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Soy, 
Soy lo que dejaron, 

soy toda la sobra de lo que se robaron. 
Un pueblo escondido en la cima, 

mi piel es de cuero por eso aguanta cualquier clima. 
Soy una fábrica de humo, 

mano de obra campesina para tu consumo 
Frente de frio en el medio del verano, 

el amor en los tiempos del cólera, mi hermano. 
El sol que nace y el día que muere, 

con los mejores atardeceres. 
Soy el desarrollo en carne viva, 
un discurso político sin saliva. 

Las caras más bonitas que he conocido, 
soy la fotografía de un desaparecido. 

Soy la sangre dentro de tus venas, 
soy un pedazo de tierra que vale la pena. 

soy una canasta con frijoles, 
soy Maradona contra Inglaterra anotándote dos goles. 

Soy lo que sostiene mi bandera, 
la espina dorsal del planeta es mi cordillera. 

Soy lo que me enseño mi padre, 
el que no quiere a su patria no quiere a su madre. 

Soy América latina, 
un pueblo sin piernas pero que camina. 

(…)

Tú no puedes comprar al viento. 
Tú no puedes comprar al sol. 

Tú no puedes comprar la lluvia. 
Tú no puedes comprar el calor. 

Tú no puedes comprar las nubes. 
Tú no puedes comprar los colores. 
Tú no puedes comprar mi alegría. 
Tú no puedes comprar mis dolores.  

(…)
No se puede comprar mi vida.

(Latinoamérica – Calle 13)
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Prefazione 

Se aveste qualche dubbio che l’attuale sistema basato sull’estrattivi-
smo sia una guerra contro i poveri (una “quarta guerra mondiale”, 
come l’ha definita il subcomandante Marcos), la lettura del lavoro di 
Re:Common vi condurrà nell’orrore vissuto dal basso, da chi vive nelle 
zone in cui imperversa lo sfruttamento delle multinazionali.

Se, mossi dalla fiducia nei grandi media e negli studi ufficiali, ave-
ste mai pensato che il colonialismo è stato cancellato dalla faccia della 
terra, questo lavoro, ben documentato e ricco di testimonianze, vi per-
suaderà del contrario.

Se credete che il progresso sia la caratteristica più saliente della nostra 
epoca, cominciata nel secondo dopoguerra, le voci afflitte che popola-
no queste pagine vi convinceranno che il capitalismo attuale non è che 
una versione appena ritoccata della Conquista spagnola di cinquecen-
to anni fa.

Nel corso di questo lavoro si riconoscono tutte le variabili costituenti 
dell’estrattivismo: dall’occupazione del territorio allo sfollamento della 
popolazione, fino al ruolo delle banche offshore e del sistema finan-
ziario, elementi inseparabili e complementari dell’accumulazione per 
spoliazione/esproprio. Nei territori occupati, lo sfollamento assume 
le dimensioni di una guerra in cui partecipano militari, paramilitari, 
guerriglieri e gli attori armati più diversi che si possano immaginare.

Le vittime sono sempre i più deboli: le donne indigenti e i loro figli, 
gli anziani e le anziane, i contadini, gli indios, i neri, i meticci. I “con-
dannati della terra”, come li definisce Frantz Fanon. È interessante sot-
tolineare, per quanto appaia fuori tempo e senza citare eminenti fonti 
accademiche, la sintonia del modello estrattivista con l’esperienza co-
loniale; non solo per l’occupazione violenta dei territori e lo sfollamen-
to della popolazione, ma anche nell’osservazione delle caratteristiche 
più specifiche del modello.

Nella sfera economica, l’estrattivismo ha prodotto economie di en-
clave simili a quelle indotte nelle colonie, in cui i porti fortificati e le 
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piantagioni degli schiavisti rappresentano il capolavoro del ladrocinio. 
I popoli sono tanto ostaggio di questo modello coloniale/estrattivista 
nel Duemila quanto lo erano nel Millecinquecento.

In ambito politico, esso genera una robusta ingerenza da parte delle 
multinazionali, che spesso si alleano con gli Stati ottenendo la modifi-
ca di quadri normativi e la connivenza di comuni e autorità locali, che 
si palesa nell’asimmetria fra il potere delle società private e la debolez-
za delle istituzioni, talvolta indotta dalle stesse élite locali che traggono 
vantaggio dal modello.

Proprio come il colonialismo, il modello estrattivista promuove la 
militarizzazione dei territori, unico strumento in grado di sradicare la 
popolazione che, per citare il subcomandante Marcos, rappresenta il 
vero nemico di questa quarta guerra mondiale. La militarizzazione, la 
violenza, lo stupro sistematico di donne e bambine non sono eccessi né 
errori, ma elementi integranti di un sistema in cui l’obiettivo militare è 
la popolazione stessa.

Per arrivare a comprendere l’estrattivismo non dobbiamo inquadrar-
lo come modello economico, quanto piuttosto come sistema. Come 
per il capitalismo. Ovviamente esiste un’economia capitalista, ma il 
capitalismo non si riduce all’aspetto economico. L’estrattivismo, come 
espone bene Re:Common, è il capitalismo della finanziarizzazione e 
non può essere inteso esclusivamente come una variabile economica. 
Esso implica un modello culturale fondato sulla promozione del con-
sumo anziché sul lavoro e si erige sulla precipua funzione della corru-
zione sistematica. Per dirla in parole povere, la corruzione è la modali-
tà “estrattiva” del governare.

Ecco, dunque, che l’estrattivismo trascende il suo ruolo economico 
per rivelarsi attore politico, sociale, culturale, e certamente anche eco-
nomico. A tale riguardo, è stato estremamente opportuno dedicare la 
parte centrale di questa elaborazione alla storia delle persone e delle 
terre, vittime di una spoliazione che surclassa la sottrazione dei beni 
comuni: interpretare la spoliazione e la privazione esclusivamente 
come saccheggio vale a porre al centro della questione la proprietà sui 
beni, mentre il perno devono essere le persone e la terra, cioè la vita.

Negli ultimi vent’anni, noi detrattori del modello estrattivista abbia-
mo commesso almeno due errori. Da un lato ci siamo concentrati sulla 
questione ambientale, sull’impatto negativo del modello sull’ambiente, 
provocando la reazione della Banca mondiale e delle multinazionali, 
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che ora inneggiano a un’ “industria mineraria sostenibile”, se non ad-
dirittura verde. Il fatto è che all’inizio, durante la fase di avviamento del 
modello, ci eravamo fissati sull’impatto più evidente: l’inoccultabile, 
asfaltante degrado ambientale. Solo il tempo ci ha permesso di com-
prendere le altre sfaccettature.

Il secondo lo abbiamo già introdotto: abbiamo creduto nella centra-
lità dell’economia cedendo alla “resa culturale” nei confronti dei valori 
del capitalismo, spensieratamente abbracciati dalla sinistra istituzio-
nale e da buona parte del pensiero critico. No. Il modello estrattivista, 
come si leggerà nelle pagine seguenti, è un modello politico che col-
pisce direttamente le popolazioni, che tenta di sterminare la maggior 
parte degli abitanti del pianeta, sovrappopolato, secondo le élite. Sono 
molti i modi per raggiungere questo scopo: l’appropriazione dell’acqua 
e della terra, la distruzione dell’agricoltura familiare e della sovranità 
alimentare, l’aggressione alla salute di milioni di individui, lo stermi-
nio delle api, l’eliminazione della popolazione rurale e la sterilizzazione 
della terra su cui vivono le famiglie indios, nere e meticce. Ecco perché 
scelgo di parlare di “quarta guerra mondiale”, perché mi sembra una 
descrizione dal basso di ciò a cui devono far fronte i popoli.

Ma non possiamo limitarci alla condanna del modello. Ci chiedono 
in continuazione quali siano le alternative, come ci ricordano gli autori 
nella conclusione del lavoro, ma bisogna dire forte e chiaro che non 
esistono alternative. Non esiste un’alternativa all’estrattivismo senza 
affrancarsi dal capitalismo. L’unica alternativa è sconfiggere l’1%, o 
meglio, l’unica alternativa è politica ed è fare resistenza all’1% mentre 
si comincia a costruire un mondo diverso da quello del capitale.

Non esistono alternative all’estrattivismo perché non si può tornare 
all’industria tradizionale. Alcuni governi progressisti promuovono il 
“salto industriale”. È illogico e insensato un progetto industrialista che 
vada controsenso rispetto ai processi e alle tendenze attualmente in 
essere nel mondo.

Il secondo è che non esistono alternative economiche all’estrattivi-
smo, ma alternative che significhino un nuovo potere, una nuova cul-
tura, una nuova società, nuovi modi di vivere. L’estrattivismo non è 
quello che accade nelle miniere o nei campi di soia. Non possiamo 
allontanarci dall’estrattivismo mantenendo questi livelli di consumo e 
gli stili di vita che conduciamo oggi.

Infine, non si esce dall’estrattivismo senza una crisi, ma al tempo stes-
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so se non ne usciamo andremo incontro a una crisi di proporzioni ci-
clopiche: una crisi politica e sociale, sanitaria e ambientale. Due anni fa 
l’Organizzazione mondiale della sanità ha dichiarato che gli antibiotici 
stanno raggiungendo la soglia di non efficacia. Riuscite a immaginare 
la salute senza gli antibiotici?

Abbandonare il modello estrattivista implica una profonda riconver-
sione delle nostre società. Se vogliamo uscire dalla situazione in cui ci 
troviamo dobbiamo essere in grado di sconfiggere politicamente, so-
cialmente e culturalmente, con la forza, questo 1% di ricchi e gli appa-
rati statali che li sostengono. Perché gli apparati statali sono al servizio 
di questo 1%.

In America Latina i soggetti che resistono al modello estrattivista 
sono impegnati in un nascente dibattito su quali siano le strade per 
la trasformazione della società. Uno dei temi di discussione più rile-
vanti ruota intorno alla questione elettorale. L’attivismo si chiede se sia 
necessario dedicare sforzi a quest’ambito, o se non sia piuttosto una 
perdita di tempo e risorse. Nel frattempo, si discute il rapporto fra lo 
Stato e i movimenti, fra i vecchi movimenti come quelli sindacali e i 
nuovi movimenti delle donne, degli indios e dei neri.

Inoltre, discutiamo di se e come costruire alternative in seno allo sta-
to-nazione. L’antropologa boliviana Silvia Rivera Cusicanqui sostiene 
che lo stato-nazione sia la camicia di forza del movimento indigeno. 
Unendoci alla sua voce, potremmo dire che lo stato-nazione è la ca-
micia di forza delle lotte per l’emancipazione. Si tratta di un dibattito 
molto recente che è stato ampiamente approfondito all’interno di alcu-
ni movimenti indigeni, Come che sia, dobbiamo concepire un nuovo 
orizzonte di emancipazione oltre lo Stato.

Sono, queste, tutte discussioni imprescindibili che rappresentano il 
nostro impegno quotidiano. Per intraprendere le giuste strade occorre, 
innanzitutto, riconoscere la realtà nella sua obiettività, senza i paraocchi 
ideologici che spesso ottenebrano la comprensione. Crogiolarsi su 
false rette vie, mentre in realtà ci dirigiamo a passo di marcia verso 
il burrone, è un errore dalle conseguenze drammatiche misurabili in 
perdite di vite umane. Lo storico della Comune di Parigi, Prosper-
Olivier Lissagaray, ci rammenta l’importanza di un’analisi corretta: “chi 
crea false leggende rivoluzionarie per il popolo, chi lo intrattiene con 
racconti ammalianti è un criminale tanto efferato quanto il geografo 
che traccia carte menzognere per i navigatori”.
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Ecco una delle migliori virtù di questo lavoro: mostra la realtà dell’e-
strattivismo in tutta la sua brutalità, senza concedersi scorciatoie le-
galiste o percorrere sentieri istituzionali. Insegna l’importanza della 
fratellanza fra tutti i sottomessi, viale luminoso verso l’emancipazione, 
l’acume nel riconoscere nel modello estrattivista un vasto piano contro 
l’umanità e contro la vita. Si presenta al lettore un’opera che non cerca 
di rasserenare gli animi, ma di chiamare le cose con il proprio nome, 
prima regola per non perdersi nel bosco.

Raúl Zibechi
Montevideo, marzo 2016





Introduzione

Questa storia comincia da casa tua e dalla presa di corrente dietro al 
comodino accanto al tuo letto. 

Viaggia dall’Italia alla Colombia, da spiagge paradisiache a paradisi 
fiscali, dal Mar dei Caraibi alla costa tirrenica, dalla Sierra Nevada alle 
Alpi svizzere.

Parla di gente che conta e gente che non esiste, di indigeni che non 
riescono più a sognare, di cowboys con il vizio del potere, di pescatori 
che non pescano più, di gruppi criminali più o meno organizzati, di 
gente che non si arrende e di gente che si è già arresa, di lavoratori e di 
sindacalisti, di militari e di banditi.

È una storia di villaggi fantasma, di morti ammazzati, di navi che at-
traversano l’Oceano, di corruzione, di grattacieli e baraccopoli, di pick 
up bianchi con i vetri scuri e carretti trainati da muli, di impunità, di 
processi veri e processi farsa, di sfruttamento e resistenza, di profitti e 
cosmovisione indigena. 

È una storia di arroganza e violenza, di connivenza e paura, di mi-
nacce e riciclaggio, di desolazione e sorrisi, di cose che non si possono 
raccontare, di Stato e mercato che non si distinguono più, di pioggia 
nera e bicchieri d’acqua marrone, di carri armati lungo le strade e ben-
zina di contrabbando, di sicurezza che rende insicuri.

Questa è la storia del viaggio del carbone dalla Colombia all’Europa, 
fino al Mar Mediterraneo. Una storia di treni e di navi, di porti e di 
miniere e degli interessi insospettabili che si muovono intorno ad essi. 

E poi è anche la storia di un altro viaggio, il nostro, per cercare di 
capire, di ricostruire i nessi dove apparentemente non ce ne sono, di 
trovare risposte a domande che non si possono fare.

Bogotá, 15 ottobre 2015
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Capitolo 1 – Con gli occhi del Cesar

A mi me mata la tristeza
 “Io sono vittima di El Samario. Ci conoscevamo con il Samario, era-

vamo dello stesso Paese. Un giorno mi chiamò al telefono per chiedermi 
perdono. Mio fratello l’aveva ammazzato lui, su ordine di Jorge 40. Face-
va il panettiere, mio fratello, altro che guerriglia. L’avevano visto cammi-
nare insieme al ‘medico russo’, un suo amico che chiamavano così perché 
era stato in Russia a studiare. Secondo loro se era stato in Russia era per 
addestrarsi e arruolarsi nella guerriglia e quindi andava fatto fuori. E 
così fecero. Hanno sparato a lui e a mio fratello che passeggiava con lui. 
Era il 17 aprile del 2003”.

“Me lo hanno ammazzato nel cuore della notte. Era il padre delle mie 
figlie. Avete idea di che vuol dire crescere due figlie femmine in un posto 
come questo? Vuol dire che tra banditi e uomini d’affari i clienti non 
mancherebbero mai. La mia unica gioia è che le mie figlie non l’hanno 
mai fatto. Anche se, più di una volta, ho avuto io la tentazione di spin-
gerle a farlo”.

“Viveva dietro casa mia. Anche se diceva che era un’infermiera, in real-
tà era un’odontotecnica. La obbligarono ad andare in un accampamento 
per curare un guerrigliero ferito. Quando tornò, quegli altri l’ammazza-
rono. Basta una cosa del genere per diventare un bersaglio.”

“Ogni volta che trovano una fossa comune ci chiamano per l’identi-
ficazione. Sono quasi sempre corpi fatti a pezzi, ma fino adesso non si 
è mai trovata coincidenza con il DNA di mio zio. Sono 11 anni che lo 
cerchiamo. Arrivarono a casa sua con un pick up bianco. Rimasero lì 
un paio d’ore. Quando se ne andarono trovammo un palo macchiato di 
sangue. E basta. Ci facemmo coraggio e andammo a parlare con uno dei 
loro capi per capire che fine gli avessero fatto fare. Niente. Sembra sparito 
nel nulla.”
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“Ero tornata a vivere da mio padre nella sua finca1 vicino alla miniera. 
Con due figli non è facile rifarsi una vita dopo un marito alcolizzato e 
violento, ma ci stavo provando. Con gli animali e la terra non ci man-
cava quasi niente. Ricominciavamo a stare bene, lì da mio padre. Poi 
Jorge 40 lo fece ammazzare e mi diedero 24 ore di tempo per lasciare la 
finca. Era il 29 luglio del 2002. Sono in cura psichiatrica, mi danno delle 
medicine. A uccidermi è la tristezza.”

Quegli occhi non li abbiamo messi in conto. 
Sappiamo solo che qualcuno ci sta aspettando e quando arriviamo 

sono seduti tutti insieme in una stanza, avvolta dalla penombra. L’at-
mosfera sembra rilassata e cordiale. Tutti ci sorridono, ci porgono la 
mano per presentarsi e darci il benvenuto. Quei volti sconosciuti, tutto 
sommato, trasmettono allegria.

È solo quando ci sediamo da parte con ciascuno di loro che, mentre 
ci raccontano il Cesar, li riusciamo a guardare bene negli occhi. Ci ac-
corgiamo subito che quegli occhi sono spenti, persi nel vuoto. Siamo 
in Colombia da sole 12 ore. 

La paramilitarizzazione del Cesar
“Oro negro! Oro negro!”, gridò eccitato Gary Drummond quando per 

la prima volta mise piede nel Cesar e vide le immense steppe ricoperte 
di carbone2. Il nuovo El Dorado era sotto il suo naso. Per l’impresa 
familiare che gestiva in Alabama si prospettavano anni di grandi affari 
in Colombia.

Era il 1988 quando la Drummond Company Inc. arrivò nel Cesar, 
mentre il primo carico di oro negro è datato 1995. Appena tre anni 
dopo, nel 1998, i paramilitari delle AUC3 crearono il temuto Bloque 
Norte per controllare i dipartimenti di Cesar, La Guajira, Magdalena 
e Atlantico che dalle zone minerarie del Paese arrivano fino ai porti di 
Santa Marta, Ciénaga, Barranquilla e Puerto Bolivar. A capo del Blo-
que Norte fu messo Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”. 

1  Tenuta agricola.

2  “El Carbón de Colombia. ¿Quien gana, quien pierde?”, p. 98, Tierra Digna, 2015.

3  AUC sta per Autodefensas Unidas de Colombia, costituito nel 1997, il gruppo paramilitare più 
grande e violento del Paese, con un esercito che superò le 13mila unità.



15

Negli anni successivi la violenza paramilitare fu brutale. Dove non 
furono le armi a uccidere e scacciare civili inermi, ci pensò la politica. 
Anzi, la para-politica.

Numa Pompilio Cortés guidava l’ambulanza dell’ospedale di Astrea, 
piccolo comune a ovest di La Loma, nel cuore del carbone colombiano. 
A ogni chiamata d’emergenza Numa Pompilio montava sul furgone 
bianco, accendeva la sirena e sfrecciava veloce a salvare vite umane. 
Ma come per il suo omonimo che fu re di Roma e successore di Ro-
molo, anche per Numa di Astrea i giorni si dividevano in fasti e nefa-
sti. Nei giorni nefasti Numa Pompilio Cortés minacciava, intimidiva, 
sequestrava e costringeva alla fuga chiunque si opponesse al controllo 
paramilitare. Ad Astrea lo sapevano tutti che l’autista dell’ambulanza 
era il comandante urbano delle AUC4.

Il 28 gennaio del 2000, sessanta paramilitari del Bloque Norte fecero 
irruzione a Santa Cecilia, una frazione di Astrea. Avevano in mano 
una lista piena di nomi e andarono casa per casa a caccia di civili. Nella 
piazza principale riunirono un gruppo di undici persone, tutti abitanti 
di Santa Cecilia, e li trucidarono di fronte allo sguardo terrorizzato 
della comunità5.

Nei mesi successivi, Numa Pompilio fu l’uomo scelto da “Jorge 40” 
per organizzare le campagne politiche che dal 2002 garantirono ai 
paramilitari di scegliersi i sindaci di Astrea. L’ultimo, Édgar Orlando 
Barrios Ortega, non arrivò però a fine mandato e nel 2009 fu arrestato 
per associazione a delinquere e contiguità con gruppi armati illegali.

Orlando Barrios faceva parte del cosiddetto “Gruppo degli 8”, gli otto 
sindaci che dal 2000 in poi dovevano garantire alle AUC il controllo di 
La Jagua, Becerril, El Paso, Bosconia, Astrea, Chiriguaná, El Copey e 
Chimichagua. Tutti comuni del Cesar dove la produzione di carbone 
era in costante aumento.

Ma le AUC puntarono anche più in alto, fino alla presidenza del di-
partimento del Cesar, dove nel 2004 fu eletto Hernando Molina Araújo, 
uomo forte del Partito liberale. Araújo dovette dimettersi nel 2007 
quando fu arrestato nell’ambito delle indagini sulla “para-politica”.

4  “De cómo los hombres de ‘Jorge 40’ ocuparon el sur del Cesar”, Verdad Abierta, 20 Agosto 2015. 
http://www.verdadabierta.com/bloques-de-la-AUC/5928-de-como-los-hombres-de-jorge-40-o-
cuparon-el-sur-del-Cesar.

5  “Los mismos con las mismas”, El Heraldo, 11 ottobre 2015 (http://m.elheraldo.co/colum-
nas-de-opinion/los-mismos-con-las-mismas-222069).

http://www.verdadabierta.com/bloques-de-la-AUC/5928
http://m.elheraldo.co/columnas-de-opinion/los
http://m.elheraldo.co/columnas-de-opinion/los
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Fu la Corte Suprema di Giustizia6, la stessa che condannò in via defi-
nitiva Édgar Orlando Barrios7, ad accertare il coinvolgimento di Moli-
na Araújo. “L’elezione di Molina Araújo non è stato il frutto di un’espres-
sione democratica, ma una decisione nata dagli accordi con il Bloque 
Norte delle AUC capeggiato da Jorge 40”, scolpì nella memoria degli 
abitanti del Cesar la massima autorità giudiziaria della Colombia.

A seminare il terrore nella regione carbonifera fu soprattutto il Frente 
Juan Andrés Álvarez, uno dei gruppi più spietati del Bloque Norte. Nei 
primi anni Novanta nei dipartimenti di Cesar e Magdalena erano ben 
presenti sia le FARC che l’ELN. Lì i due gruppi paramilitari di stampo 
marxista chiedevano il pizzo, sequestravano allevatori e commercianti 
e bruciavano le grandi tenute agricole. In pochi anni, nella zona dimi-
nuirono gli investimenti e le opportunità di lavoro iniziarono a scar-
seggiare. 

Alcuni politici e imprenditori locali si rivolsero così a Salvatore Man-
cuso, un ex allevatore le cui origini conducono fino alla ‘ndrina Man-
cuso di Limbadi, una delle più potenti della Calabria, e che a quell’epo-
ca era al vertice delle ACCU, gruppo paramilitare da cui poi nacquero 
le AUC. A chiedere l’intervento paramilitare contro i guerriglieri fu 
anche Rodrigo Tovar Pupo, noto allevatore di Valledupar, che conobbe 
Mancuso negli anni in cui frequentava l’università a Bogotá.

Alla fine del 1996, le ACCU inviarono dodici uomini armati e ben 
addestrati nel Magdalena e altri dodici nel Cesar. Tra loro c’erano ex 
militari ed ex guerriglieri che in poche settimane fecero sprofondare i 
due dipartimenti in una spirale di violenza. A finanziare l’operazione 
paramilitare furono i commercianti e gli allevatori della zona. Anche 
chi non era d’accordo dovette cedere alle intimidazioni8.

A capo del gruppo del Cesar, Mancuso mise proprio Tovar Pupo, che 
nominò come suo vice l’ex guerrigliero Juan Andrés Álvarez Pastrana. 
Anche grazie alla guida di Tovar Pupo e di Álvarez, in pochi mesi il 
gruppo dei dodici paramilitari si attestò sulle quaranta unità. Si dedi-
cavano alle estorsioni a commercianti e contadini e davano la caccia 
a guerriglieri e civili. Chi non accettava il loro controllo oppure era 

6  Sentenza della Corte Costituzionale del 29 luglio del 2015.

7 http://190.24.134.121/webcsj/Documentos/Penal/Estados/EDICTO%20-%2008%20%20Ago-
sto%2011.pdf

8  “La historia del ‘Juan Andrés Álvarez’”, Verdad Abierta, 22 Agosto 2013 (http://www.verdada-
bierta.com/bloques-de-la-AUC/4803-la-historia-del-juan-andres-alvarez).

http://190.24.134.121/webcsj/Documentos/Penal/Estados/EDICTO
2011.pdf
http://www.verdadabierta.com/bloques-de-la-AUC/4803
http://www.verdadabierta.com/bloques-de-la-AUC/4803
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sospettato di essere vicino alle FARC veniva perseguitato e ucciso. Ba-
stava che la guerriglia ti obbligasse a consegnare il raccolto o parte del 
bestiame per farti ricadere addosso i sospetti dei paramilitari.

Per coordinare le attività criminali dei dipartimenti del nord, le AUC 
diedero vita al Bloque Norte, a capo del quale Mancuso volle ancora 
una volta l’amico Pupo. Fu allora che Tovar Pupo prese il nome di “Jor-
ge 40”, trasformandosi in pochi anni in uno degli uomini più potenti 
del paramilitarismo.

Quando, nel dicembre del 1998, Juan Andrés Álvarez fu ucciso in 
uno scontro a fuoco con l’esercito, “Jorge 40” decise di ribattezzare con 
il nome dell’ex guerrigliero il gruppo di quaranta uomini che controlla-
va la zona mineraria del Cesar. A prendere il comando del Frente “Juan 
Andrés Álvarez” fu John Jairo Esquivel Cuadrado, alias “El Tigre”, il 
quale nel 2001, in seguito al suo arresto, fu sostituito da Oscar José 
Ospino Pacheco, alias “Tolemaida”. In pochi anni il gruppo paramilita-
re arrivò a controllare i comuni di Becerril, Agustín Codazzi, La Jagua 
de Ibírico, El Paso e Bosconia.

Oltre alle estorsioni, il Frente si dedicò al furto di bestiame e di ca-
mion. Ma soprattutto mise le mani sulle regalie del carbone destinate 
ai comuni.

Secondo quanto ricostruito dalla ong olandese PAX nel suo rapporto 
“El lado oscuro del carbón”, pubblicato in  Olanda nel giugno 2014, a 
finanziare il Fronte Juan Andrés Álvarez sarebbero state soprattutto 
Drummond e Prodeco9, le aziende che nel Cesar avevano il quartier 
generale della produzione di carbone. Nel 1999 – si legge nel rappor-
to – sarebbe stato il responsabile delle relazioni industriali di Drum-
mond in Colombia, Alfredo Araújo Castro, a rivolgersi a Jorge 40 per 
“garantire la sicurezza di Drummond e cacciare le FARC dal Cesar”10 
le AUC avrebbero affidato questo compito al Frente “Juan Andrés Álv-
arez”, che “doveva operare nelle immediate vicinanze delle miniere di 
Drummond e Prodeco”11.

9  Il Gruppo Prodeco è di proprietà della multinazionale Glencore e si occupa di tutte le operazioni  
di Glencore in Colombia relative all’esplorazione, produzione, trasporto ed esportazione del carbo-
ne destinato ai mercati in Europa, America e Asia, e alle relative infrastrutture.

10  The Dark Side of Coal: Paramilitary Violence in the Mining Region of Cesar, Colombia. PAX, The 
Netherlands, June 2014, p. 52, dichiarazione scritta dal Tigre nel processo Balcero, 2009.

11  The Dark Side of Coal: Paramilitary Violence in the Mining Region of Cesar, Colombia. PAX, The 
Netherlands, June 2014, p. 52.
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Ovviamente tutto questo è fermamente smentito dalle imprese.

Oggi la presenza paramilitare nel Cesar continua a nutrirsi di carbo-
ne, delle sue regalie, dei subappalti e dei fiumi di denaro che legalmen-
te o illegalmente inondano una delle zone più povere della Colombia. 
Il risultato è una serie interminabile di massacri, torture, abusi sessuali, 
sparizioni forzate e un clima di terrore e fragilità che gli abitanti del 
Cesar si portano dentro e che ti vomitano addosso con i loro sguardi 
spenti, la voce tremante, gli psicofarmaci contro la depressione e i rac-
conti di vite disumanizzate.

Sindacato no grazie!
È il 12 marzo del 2001. La sera sta ormai calando sul Cesar. 
Un autobus con a bordo una ventina di lavoratori della Drummond 

è di ritorno dalla miniera della Loma. Sta attraversando lentamente il 
Villaggio Casa de Zinc, nel municipio di Bosconia. L’atmosfera è quella 
solita dopo una lunga giornata trascorsa a scavare nelle viscere della 
terra. I minatori, stanchi ma contenti di rientrare finalmente a casa, 
chiacchierano rumorosamente del più e del meno. 

Tra loro ci sono anche due sindacalisti di Sintramienergética. Valmo-
re Locarno Rodríguez, presidente della sezione locale del sindacato, e 
il suo vice, Victor Hugo Orcasita Maya. Entrambi  da qualche tempo 
sono impegnati in una vertenza che riguarda la qualità scadente del 
cibo fornito ai lavoratori della miniera. Hanno appena partecipato a 
una riunione con i vertici dell’azienda per cercare una volta per tutte di 
dirimere la questione.

All’improvviso l’autista inchioda. Un pick up verde sta bloccando la 
strada, impedendogli di proseguire. Trascorrono pochi secondi e un 
gruppo di uomini, pesantemente armati, scende dal veicolo e gli inti-
ma di accostare.

“Salirono sull’autobus e cominciarono a intimidirci, gridando che vole-
vano parlare con Valmore Locarno. Sapevano che era sull’autobus. Lui si 
alzò senza esitare e disse: ‘se volete parlare con me, lasciate stare i miei 
colleghi’. Invece ci fecero scendere tutti. Scoppiò una discussione animata 
tra Valmore e quell’uomo. Gli spararono. E siccome era ancora vivo, una 
volta a terra lo riempirono di proiettili, per dargli il colpo di grazia. Gli 
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spararono di fronte ai nostri occhi. Poi presero Victor, lo legarono e lo 
caricarono sull’auto. Prima di andar via di corsa ci dissero di non fare 
nulla, perché questo è quello che capita a chi si intromette negli affari che 
non lo riguardano”. 

La notizia della morte di Victor arrivò verso le quattro della mattina, 
quando chiamarono sua madre per dirle che avevano trovato il suo 
corpo buttato in mezzo a una strada, ricoperto di proiettili e con segni 
evidenti di tortura. 

Quando furono uccisi Valmore Locarno aveva 42 anni, Victor Orca-
sita 36. 

Gustavo Soler, che dopo il duplice omicidio sostituì Locarno alla gui-
da del sindacato, fu ucciso poco dopo, il 5 ottobre dello stesso anno, in 
circostanze pressoché identiche. Fu obbligato da un gruppo di para-
militari armati a scendere dall’autobus che lo stava riportando a casa, 
a Chiriguanà, e fu portato via. Il suo corpo fu ritrovato due giorni più 
tardi, abbandonato sul ciglio della strada con evidenti segni di tortura.

Secondo le indagini scattate in Colombia all’indomani degli efferati 
omicidi, Locarno e Orcasita per la già citata infima qualità dei servizi 
di alimentazione garantiti ai lavoratori dell’azienda stavano pianifi-
cando uno sciopero che pareva avrebbe messo a repentaglio gli stessi 
contratti in essere con la ISA, la Industrial de Servicios y Alimentos. 
Società di cui era proprietario un tale Jaime Blanco Maya, fratellastro 
dell’allora Procuratore Generale della Repubblica Edgardo Maya. 

I principali indagati per il duplice omicidio furono Jairo del Jesus 
Charris Castro, alias “Viejo Migue”, al tempo responsabile della sicu-
rezza dell’impresa di Blanco Maya, catturato nel luglio 2008 e condan-
nato il 4 agosto 2009 a 30 anni di reclusione12. Poi venne il turno dello 
stesso Blanco Maya, arrestato nel settembre del 2010 e al quale, il 25 
gennaio del 2013, furono inflitti 38 anni di prigione.

Con un movente così chiaro e con il colpevole principale che confes-
sa il reato, il caso sembrò chiudersi con successo e soddisfazione delle 
autorità competenti. 

Ma siamo in Colombia e niente è davvero quel che sembra. Mai. 

12  “Primera condena por crimen de sindicalista de la Drummond”, El Espectador, 7 Agosto 2009,  
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo154987-primera-condena-crimen-de-sin-
dicalista-de-drummond).

http://www.elespectador.com/noticias/judicial/articulo154987


20

Ignorare questo dettaglio significa soprassedere su quel capitolo tru-
culento della storia colombiana che, tra il 1996 e il 2006 ha fatto della 
zona mineraria del Cesar il teatro preferenziale di violenze e massacri 
attribuiti al Fronte paramilitare Juan Andrés Alvarez delle AUC, per 
mano del quale hanno ufficialmente perso la vita circa 2.600 persone 
vittime di omicidi mirati, 500 persone vittime di massacri e 240 perso-
ne vittime di sparizioni forzate13. 

Giustizia e Verità: un binomio per niente scontato 
Visto che la verità, ammesso di riuscire a dimostrarla, va spesso ben 

oltre le ipotesi più nefaste, qualcuno a un certo punto ha deciso di pro-
vare a unire i puntini e di inquadrare i fatti del 12 marzo del 2001 
all’interno delle tante “coincidenze” di quegli anni. 

A partire dal 2002 la multinazionale Drummond, come sappiamo 
presente nel Cesar dal 1988, è stata ripetutamente citata in giudizio 
presso la corte distrettuale del Northern District of Alabama - We-
stern Division, dall’avvocato nordamericano Terry Collingsworth e da 
un pool di suoi collaboratori tra gli Stati Uniti e la Colombia. Collin-
gsworth era convinto che l’impresa americana avesse finanziato la co-
stituzione del gruppo paramilitare Juan Andrés Alvarez per garantirsi 
la sicurezza delle proprie operazioni in tutto il corridoio minerario, 
dalle miniere del Cesar fino ai porti di imbarco del carbone a Ciénaga, 
nel Dipartimento di Magdalena. Nei processi che si sono succeduti dal 
2002 ad oggi, l’accusa ha tentato ripetutamente e invano di dimostrare 
un legame indissolubile tra l’esistenza stessa di alcuni gruppi parami-
litari nella zona e il bisogno di sicurezza della compagnia mineraria 
contro i potenziali attacchi dei guerriglieri delle FARC, e quindi non 
solo la sostanziale colpevolezza dell’impresa per l’omicidio dei tre sin-
dacalisti nel 2001, ma soprattutto la complicità e connivenza con l’uc-
cisione di migliaia di civili colombiani da parte dei gruppi paramilitari.

Accuse forti, ma non del tutto inimmaginabili né estranee a un con-
testo come quello della Colombia di quegli anni. Nel 2007 il gigante 
delle banane di Cincinnati, la Chiquita, ammise di aver finanziato con 

13  The Dark Side of Coal: Paramilitary Violence in the Mining Region of Cesar, Colombia. PAX, The 
Netherlands, giugno 2014.
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più di un milione e mezzo di dollari le AUC colombiane14, accettando 
di pagare 25 milioni di dollari di multa a patto di non dover essere co-
stretta a rivelare i nomi dei quadri dirigenti coinvolti nel brutto affare. 
Ovviamente, l’impresa si difese dichiarando di essere caduta vittima 
di un’estorsione, dalla quale non avrebbe mai potuto sottrarsi senza 
mettere a repentaglio la vita dei propri lavoratori. 

La saga dei processi intentati contro la Drummond accompagna di 
fatto più di un decennio di storia della Colombia, dipingendo un qua-
dro tanto drammatico quanto sconfortante di che vuol dire fare affari 
in un contesto di conflitto. È una litania di accuse e contro accuse mol-
to dure. Sullo sfondo una guerra civile che nel frattempo non accenna 
a placarsi, nonostante i processi di smobilitazione e pacificazione bila-
terale in corso tra gruppi paramilitari, guerriglia e Stato colombiano. 

Il fronte americano
Il riassunto dei processi americani è presto fatto. 
Da un lato c’è un pool di avvocati americani e colombiani i quali, a 

nome dei familiari delle vittime della violenza paramilitare nel Cesar, 
dal 2002 accusano la Drummond di complicità e corresponsabilità con 
le attività terroristiche dei gruppi paramilitari. Lo fanno a più riprese 
e sempre senza successo. Tutta l’argomentazione dell’accusa si appog-
gia sulle testimonianze dei familiari delle vittime e su quelle dei para-
militari ormai in carcere e intenzionati a rientrare nel programma di 
smobilitazione previsto dalla legge Justicia y Paz del 2005. In base a 
questa norma, chiunque confessi la propria responsabilità nei crimini 
commessi negli anni precedenti ha diritto a uno sconto di pena, pur-
ché si impegni a risarcire le vittime in solido. Secondo le testimonianze 
rese all’accusa, alcuni ex paramilitari noti con i soprannomi di “El Ti-
gre”, “El Samario”, “Bam Bam”, “El Canoso” e altri, così come lo stesso 
Blanco Maya e Charris Castro, poi condannati per l’omicidio dei due 
sindacalisti, hanno più volte associato la Drummond alle “operazio-
ni” condotte in quel periodo dal Frente Juan Andrés Alvarez. Blanco 
Maya confessò addirittura di aver fatto da canale per il passaggio di 
fondi dalla Drummond ai paramilitari delle AUC, negoziando i costi 

14  Per informazioni aggiuntive sul caso della Chiquita: http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSA-
EBB340/index.htm.

http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB340/index.htm
http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB340/index.htm
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dei servizi della sua compagnia alimentare a prezzi maggiorati del 10% 
per favorire il passaggio di fondi ai paramilitari15.

Sull’altro fronte c’è la Drummond, il gigante minerario nordamerica-
no, che rispedisce le accuse al mittente e che non ha mai denunciato al-
cun tentativo di estorsione, come fece invece la Chiquita qualche anno 
fa. Anzi, l’impresa continua a dichiararsi totalmente estranea ai fatti e 
contrattacca con forza. Il 27 marzo del 2015, intenta un’azione civile16 
contro Collingsworth e i suoi, accusandoli di cospirazione a fini estor-
sivi e di danneggiamento dell’impresa, corruzione, frode, intralcio alla 
giustizia, manomissione di testimonianze e riciclaggio di denaro. 

Nel dettaglio, ai nuovi imputati e i co-cospiratori17 viene contestato di 
essersi associati allo scopo di mettere in piedi un’impresa criminale di 
portata transnazionale, di aver perpetrato e di continuare a farlo una 
massiccia e multiforme campagna di bugie, corruzione, danneggia-
mento della reputazione e degli interessi commerciali di Drummond, 
con lo scopo di ottenere un elevatissimo vantaggio finanziario attra-
verso una causa fraudolenta.

Al suo arco la Drummond ha frecce molto potenti per colpire chi si 
è azzardato a coinvolgerla nella vicenda dei sindacalisti morti e della 
violenza paramilitare. 

15  “Blanco Maya confiesa que fue el puente entre Drummond y ‘paras’”, Verdad Abierta, 19 aprile 
2012, http://www.verdadabierta.com/lideres-de-tierras/3986-contratista-de-la-drummond-acu-
sa-a-la-empresa-minera-de-financiar-a-los-paramilitares.

16  Ai sensi delle disposizioni relative al Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act.

17  Tra gli imputati del processo RICO compaiono Terry Collingsworth – denunciato sia indi-
vidualmente che come partner della Conrad & Scherer, Executive Director della IRAdvocates, e 
come avvocato di Albert van Bilderbeek. Francisco Ramirez Cuellar - denunciato sia individual-
mente che come referente della Conrad & Scherer e della IRAdvocates; Ivan Alfredo Otero Men-
doza - denunciato sia individualmente che come referente della  Conrad & Scherer e della IRA-
dvocates ; William R. (“Bill”) Scherer, Jr. -  denunciato sia individualmente che come partner e/o 
referente della Conrad & Scherer; Albert van Bilderbeek; la Conrad & Scherer, la IRAdvocates. 
Tra i soggetti indicati come co-cospiratori compaiono: Lorraine Leete – dipendente e referente di 
IRAdvocates; Rebecca Pendleton - dipendente e referente di Conrad & Scherer; Christian Levesque 
- dipendente e referente di Conrad & Scherer e IRAdvocates, e avvocato nei casi Baloco, Balcero e 
Melo per i querelanti; Richard Drath - dipendente e/o referente di Conrad & Scherer, in qualità di 
Chief Financial Officer; PAX; Ricardo Garzon - membro del team legale nel Caso Balcero. Carlos 
Tor – avvocato colombiano; Secure Pointe Partners International, LLC – impresa di investigazione 
privata e società di sicurezza con base a Houston, in Texas. Utilizzata dai denunciati per fornire 
servizi di “indagine” in Colombia. Witness for Peace , organizzazione no profit con sede a Washin-
gton, D.C, ha preso parte alla campagna internazionale contro Drummond.

http://www.verdadabierta.com/lideres-de-tierras/3986
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Addirittura riesce a riesumare, a sostegno della propria difesa, un 
vecchio caso legato a un contenzioso con una compagnia petrolifera 
olandese chiamata Llanos Oil. Una decina di anni fa, la Llanos Oil ave-
va denunciato la Drummond e il governo colombiano per sottrazione 
indebita di una licenza petrolifera esplorativa. Anche alla società ori-
ginaria dei Paesi Bassi non giova mettersi contro il gigante americano 
e l’esecutivo di Bogotà. Il DAS, i servizi segreti colombiani, riesce a 
convincere la DEA, l’agenzia federale antidroga americana, che la Lla-
nos Oil stava facendo da tramite per riciclare i proventi di un’attività di 
narcotraffico. Per questa ragione viene arrestato Henk van Bilderbeek, 
uno dei due fratelli proprietari della Llanos, con l’accusa di riciclag-
gio e narcotraffico per gruppi come le AUC. A nulla vagono i tentativi 
della Llanos di dimostrare che la risoluzione del contratto, nonché l’ar-
resto di Hendrik van Bilderbeek, sono frutto di una cospirazione tra 
Ecopetrol, il governo della Colombia e la Drummond, per consentire 
a quest’ultima di appropriarsi delle ricche licenze esplorative petroli-
fere di Llanos Oil. Per sostenere la versione della Llanos, nel processo 
valgono a ben poco anche le testimonianze di un ex responsabile della 
sicurezza del DAS, un tale Rafael Garcia, il quale dichiara che in pas-
sato l’allora capo del DAS gli aveva detto che la causa legale contro van 
Bilderbeek era una montatura18 per incastrare Llanos. 

Per difendersi dall’accusa di vincoli con i paramilitari, Drummond 
ricostruisce e dimostra i potenziali legami di interesse tra Collin-
gsworth e la Llanos, uniti dalla comune volontà di colpire gli interessi 
dell’impresa. 

Ma non solo. I potenti avvocati della Drummond portano prove in-
confutabili di come Collingsworth e i suoi abbiano, a più riprese, ef-
fettuato versamenti di danaro sui conti dei familiari dei paramilitari 
in carcere. Quegli stessi paramilitari che, nell’ambito del programma 
Justicia y Paz avrebbero testimoniato contro la Drummond.

Con una sorta di contrappasso di dantesca memoria, messa di fron-
te all’accusa di aver finanziato l’operatività dei blocchi paramilitari nel 
Cesar, l’impresa riesce a dimostrare che, ad oggi, gli unici ad aver effet-

18  “El Canoso pide revisar su caso con nueva prueba petrolera vinculada con paramilitares”, Noti-
cias Uno, 12 Maggio 2012. http://noticiasunolaredindependiente.com/2012/05/12/noticias/nacio-
nal/el-canoso-pide-revisar-su-caso-con-nueva-prueba-petrolera-vinculada-con-paramilitares/.

http://noticiasunolaredindependiente.com/2012/05/12/noticias/nacional/el
http://noticiasunolaredindependiente.com/2012/05/12/noticias/nacional/el
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tivamente pagato i paramilitari sono stati gli avvocati impegnati nella 
difesa delle vittime di violenze e violazioni dei diritti umani. 

Un vero e proprio terremoto, di fronte al quale gli avvocati paiono 
non avere scampo. Ci sono le prove, i bonifici effettuati, le comunica-
zioni con i paramilitari, gli apparenti cambiamenti di versione prima e 
dopo i pagamenti. L’impianto dell’accusa frana sotto i colpi della difesa 
della Drummond.

Tutti i processi intentati dal 2002 negli Stati Uniti contro la Drum-
mond si concludono, per questioni di merito o procedurali, con un 
nulla di fatto per i ricorrenti. L’ultima denuncia pendente, durata più di 
quattro anni, nota come il caso Balcero Giraldo vs Drummond, in cui la 
Drummond era accusata di aver pagato ingenti somme di denaro alle 
AUC in cambio di “sicurezza” e di essere stata quindi complice dell’o-
micidio di centinaia di civili colombiani, alla fine del 2013 è rigettata 
dalla Corte dell’Alabama per inammissibilità della causa19. 

Rimane in ballo il procedimento contro Collingsworth e i suoi, in 
cui i giudici dovranno decidere se dar credito al punto di vista della 
Drummond, secondo la quale gli avvocati avrebbero pagato i para-
militari affinché cambiassero la loro versione dei fatti per incastrare 
l’impresa, o se converranno con le posizioni della difesa, secondo cui 
i pagamenti, effettivamente avvenuti, sono serviti a difendere l’incolu-
mità delle famiglie dei paramilitari in carcere, che rischiavano la vita se 
i loro congiunti avessero cominciato a raccontare la loro verità.

Anche questo processo farà il suo corso. Quel che è certo è che il pro-
gramma di smobilitazione (formale) del paramilitarismo e la collabo-
razione con la giustizia dei molti detenuti condannati per le violenze di 
quegli anni hanno assestato non pochi scossoni al sistema colombiano. 
Di fatto, molti paramilitari hanno lavorato in modo efficace con la giu-
stizia e le loro testimonianze sono state la chiave per fare luce su un 
contesto segnato da corruzione e connivenza, portando alla condanna 
di 60 parlamentari e centinaia di sindaci, governatori e deputati per i 
loro vincoli con le AUC. È altrettanto certo che la versione dei fatti dei 
paramilitari in carcere continua a destare le preoccupazioni di molti. 

19   Caso Claudia Balcero Giraldo, et al. v. Drummond Company, Inc., et al., 2:09-cv-1041-RDP(N.D. 
Ala.), https://lawfare.s3-us-west-2.amazonaws.com/staging/s3fs-public/uploads/2013/07/455_Or-
der-granting-SJ-for-DCI-and-DLTD.pdf.

https://lawfare.s3-us-west-2.amazonaws.com/staging/s3fs-public/uploads/2013/07/455_Order-granting-SJ-for-DCI-and-DLTD.pdf
https://lawfare.s3-us-west-2.amazonaws.com/staging/s3fs-public/uploads/2013/07/455_Order-granting-SJ-for-DCI-and-DLTD.pdf


25

Il fronte colombiano
Val la pena ribadirlo, in Colombia le cose non sono necessariamente 

quello che sembrano. Se in quella che potrebbe costituire una visione 
manichea del mondo la tradizionale dinamica buoni/cattivi parrebbe 
essersi capovolta all’improvviso con la denuncia degli avvocati difen-
sori dei diritti umani per associazione a delinquere, la realtà è infinita-
mente più complessa.

È una realtà costellata di attori controversi, forse scomodi ma certa-
mente potenti, che a diverso titolo hanno giocato un ruolo nelle vicen-
de di quegli anni. 

Attori come Jean Adkins, un ex agente della CIA di stanza in Hondu-
ras, che nel 1987 era stato rimosso dal suo incarico per aver autorizzato 
i suoi subordinati a fornire un aiuto illegale ai contras, i gruppi armati 
controrivoluzionari nicaraguensi creati per combattere il governo san-
dinista, insediatosi nel 197920. Quel Jean Adkins fu, per cinque anni e 
mezzo, fino al luglio 200121, il capo della sicurezza per la Drummond 
in Colombia. 

O come Alfredo Araujo Castro, cugino dell’ex senatore di centro 
destra Alvaro Araujo, giudicato colpevole dalla Corte Suprema co-
lombiana per aver concordato con Jorge 40 il sostegno dei paramilitari 
alla sua campagna elettorale nel 2002. Entrambi sono membri della 
potente famiglia Araujo di Valledupar, nel Cesar, che conta, tra le sue 
fila, una ministra della Cultura, un procuratore generale, un senatore, 
un giudice della Corte Costituzionale, un governatore del Cesar e due 
ex membri del Congresso. A Valledupar si dice che gli Araújo “parla-
no all’orecchio del presidente”, che influenzano tutte le sfere della vita 
pubblica della regione, e che nella zona non si muove una foglia sen-
za che loro non lo sappiano22. Quell’Alfredo Araujo è stato, per più di 

20  Capitolo 22 del Final Report of the Independent Counsel for Iran/Contra Matters (http://fas.org/
irp/offdocs/walsh/index.html).

21  “James Adkins, un ex agente de la CIA, el nuevo blanco en muerte de sindicalistas de Drum-
mond”, El Tiempo, 24 Ottobre 2009 (http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-6435607.

22  “La dinastía de los Araújo”, El Tiempo, 20 novembre 2005 (http://www.eltiempo.com/archivo/

http://fas.org/irp/offdocs/walsh/index.html
http://fas.org/irp/offdocs/walsh/index.html
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM
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venticinque anni, il direttore del Dipartimento per le relazioni con le 
comunità della Drummond23.

O ancora come Luis Carlos Rodriguez, ex colonnello dell’esercito 
colombiano in pensione, che ha lavorato come capo della sicurezza 
della miniera de La Loma della Drummond in Colombia24. Nei proces-
si americani alcuni testimoni indicano il colonnello Rodriguez come 
l’uomo di maggior rilievo nei legami tra l’azienda e i paramilitari. A 
un certo punto gli avvocati americani chiedono formalmente e otten-
gono dallo studio legale della compagnia la possibilità di ricevere una 
deposizione sul caso da parte del colonnello Rodriguez. Una settima-
na prima della data concordata il colpo di scena. A Collinsworth e ai 
suoi colleghi viene notificato che l’ex colonnello non lavora più per la 
Drummond e che pertanto la società non è più in grado di fornire la 
sua deposizione. Il colonnello Rodriguez è così uscito di scena e di lui 
non si sa più nulla25.

O anche come Rafael Garcia, un ex agente del DAS,26 i servizi segreti 
colombiani, già in carcere con l’accusa di presunto favoreggiamento al 
narcotraffico mentre lavorava proprio per l’intelligence. Quello stesso 
signor Garcia che nel caso dell’arresto di van Bilderbeek con l’accusa di 
riciclaggio dei proventi del narcotraffico aveva parlato di “montatura” 
per incastrare la Llanos. Quel Garcia che era stato un testimone cru-
ciale e da alcuni ritenuto credibile in un certo numero di processi di 
alto profilo contro funzionari statali in Colombia. Ebbene quel Garcia 
afferma di essere a conoscenza del caso Drummond e firma un dichia-
razione giurata in cui sostiene di aver assistito a un incontro durante il 
quale il presidente colombiano della Drummond avrebbe consegnato 

documento/MAM-1835255).

23  “En libertad Alfredo Araújo, directivo de Drummond”, Cacica Stereo, 29 maggio 2015
(http://www.cacicastereo.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=741:en-libertad-alfre-
do-araujo-directivo-de-drummond&Itemid=561).

24  “¿Vía libre a juicio contra la Drummond en EE.UU?”, Verdad Abierta (http://www.verdada-
bierta.com/tierras/lideres-de-tierras/3013-hijos-de-sindicalistas-asesinados-podran-iniciar-jui-
cio-contra-drummond).

25  “Colombia, Coal & Murder”, Counter Punch, 8 febbraio 2012 (http://www.counterpunch.
org/2012/02/08/colombia-coal-murder/).

26  Departamento Administrativo de Seguridad, si tratta dell’agenzia di servizi di sicurezza co-
lombiani.

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM
http://www.cacicastereo.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=741:en-libertad-alfredo-araujo-directivo-de-drummond&Itemid=561
http://www.cacicastereo.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=741:en-libertad-alfredo-araujo-directivo-de-drummond&Itemid=561
EE.UU
http://www.verdadabierta.com/tierras/lideres-de-tierras/3013
http://www.verdadabierta.com/tierras/lideres-de-tierras/3013
http://www.counterpunch.org/2012/02/08/colombia
http://www.counterpunch.org/2012/02/08/colombia
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una valigia piena di denaro contante a un comandante paramilitare 
quale ricompensa per l’omicidio dei due sindacalisti nel 200127. Di fat-
to, Collingsworth e i suoi non sono mai riusciti a presentare Rafael 
Garcia come testimone nel caso. Il giudice in carica, dopo mesi di at-
tesa, nega loro questa possibilità. Poi cambia idea appena prima del 
processo, ma non in tempo per permettere agli avvocati di portare a 
termine il complicato processo delle lettere di rogatoria (un affare da 
alta diplomazia, nelle relazioni tra Stati Uniti e Colombia) necessarie 
per avere la testimonianza di Garcia in un’aula di tribunale28. 

Come detto, tutti i processi americani contro la Drummond sono 
sempre stati persi dai ricorrenti29.

Nel frattempo, in Colombia, i nomi dei personaggi di cui sopra, assie-
me a quelli di Gary Drummond, proprietario e attuale presidente della 
Drummond in Alabama e di Augusto Jimenez, a capo dal 1991 della 
filiale colombiana, già dal 2009 sono noti alle autorità giudiziarie. Nella 
sentenza di condanna contro Jairo del Jesus Charris Castro per l’omici-
dio dei due sindacalisti, il giudice speciale che si era occupato del caso a 
Bogotà chiede al Procuratore Generale di indagare per il loro presunto 
coinvolgimento nel crimine30 anche gli amministratori della società. 
Richiesta poi confermata anche nella sentenza di condanna a Jaime 
Blanco alcuni anni più tardi31. Anche in quel caso, il giudice dispone 
che vengano tutti indagati dalla giustizia penale colombiana, così da 
accertare quali eventuali responsabilità abbiano avuto negli omicidi32. 

Per quasi due anni tutto tace. 

27  Dichiarazione di Rafael Garcia rilasciata a IRA Advocates, Aprile 2009 (http://iradvocates.org/
sites/default/files/RG%20Decl%20April%202009%20ENG-SPA%20FINAL.pdf).

28  “Colombia, Coal & Murder”, Counter Punch, 8 Febbraio 2012 (http://www.counterpunch.
org/2012/02/08/colombia-coal-murder/).

29  Per i dettagli dei processi intentati contro la Drummond vedere Appendice.

30  “Juez pide investigar a funcionarios de Drummond por caso de sindicalistas”, Verdad Abierta
(http://www.verdadabierta.com/tierras/lideres-de-tierras/1663-juez-ordena-investigar-a-directi-
vos-de-la-drummond-por-asesinato-de-sindicalistas.

31  Testimonianza di Jaime Blanco Maya nel processo numero 110013107011-2011-00026-
00, 25 gennaio 2013, pag 16 (http://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/upload-
s/110013107011-2011-0026-Jaime-Blanco-Maya.pdf.

32  “Los investigados de la Drummond”, Verdad Abierta, 18 settembre 2009 (http://www.verdada-
bierta.com/lideres-de-tierras/1664-los-principales-acusados-de-la-drummond).

http://iradvocates.org/sites/default/files/RG
http://iradvocates.org/sites/default/files/RG
20FINAL.pdf
http://www.counterpunch.org/2012/02/08/colombia
http://www.counterpunch.org/2012/02/08/colombia
http://www.verdadabierta.com/tierras/lideres-de-tierras/1663
http://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/110013107011-2011-0026-Jaime-Blanco-Maya.pdf
http://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/110013107011-2011-0026-Jaime-Blanco-Maya.pdf
http://www.verdadabierta.com/lideres-de-tierras/1664
http://www.verdadabierta.com/lideres-de-tierras/1664
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La mattina del 25 maggio 2015 però, i valduparensi si svegliano con 
una notizia choc33: Alfredo Araujo Castro, l’ex responsabile delle rela-
zioni industriali di Drummond in Colombia, membro della potentis-
sima famiglia Araujo, viene inaspettatamente arrestato a Valledupar. Si 
tratta del primo dirigente della multinazionale catturato dalle autorità 
colombiane nell’ambito delle indagini per l’omicidio dei due sindaca-
listi.

A distanza di 6 anni dalla prima segnalazione, il Procuratore per i 
Diritti Umani e il Diritto Internazionale ordina il suo arresto con l’ac-
cusa di associazione a delinquere34. Dopo l’interrogatorio in carcere, 
Araujo viene rilasciato ma, ad oggi, è ancora sotto inchiesta. Il Procu-
ratore non ha rivelato il contenuto dell’interrogatorio, né il motivo del 
rilascio35.

Lo strano caso della Llanos Oil 
Due fratelli olandesi trovano un giacimento di petrolio in Colombia 

del valore di 70 miliardi di dollari e diventano vittima di una cospira-
zione tra due servizi segreti, una multinazionale americana e il gover-
no colombiano. 

Sembra il plot di un romanzo giallo. E infatti su questa vicenda c’è 
un giornalista investigativo olandese, di nome Peter Smolders, che ha 
scritto un libro. Nel suo romanzo “De Olievlek” (in italiano “La chiaz-
za di petrolio”), Smolders narra le vicende dei fratelli olandesi Henk 
e Albert van Bilderbeek e della loro compagnia, la Llanos Oil che, un 
anno dopo aver ottenuto una licenza per esplorare un campo petroli-
fero nel nord-est della Colombia, se la vede revocata dalla compagnia 
statale colombiana Ecopetrol, che la affida alla multinazionale ameri-
cana Drummond. Nel 2004, Henk van Bilderbeek viene poi arrestato a 
Bogotà e condannato a venti anni di carcere per riciclaggio di denaro 
legato al narcotraffico. I fratelli si dichiarano vittima di una grande co-

33  “Capturado Alfredo Araujo Castro”, El Pilòn, 25 maggio 2015 (http://elpilon.com.co/cti-captu-
ro-en-valledupar-a-gerente-de-relaciones-con-la-comunidad-de-drummond/).

34  “Los dos asesinatos por los que investigan a exdirectivo de Drummond”, ANNCOL, 27 mag-
gio 2015 (https://anncol.eu/index.php/colombia/politica-economia/item/621-los-dos-asesina-
tos-por-los-que-investigan-a-exdirectivo-de-drummond).

35  “Fiscalía dejó en libertad a directivo de Drummond”, El Heraldo, 29 maggio 2015 (http://www.
elheraldo.co/Cesar/fiscalia-dejo-en-libertad-directivo-de-drummond-197287).

http://elpilon.com.co/cti
https://anncol.eu/index.php/colombia/politica-economia/item/621
http://www.elheraldo.co/Cesar/fiscalia
http://www.elheraldo.co/Cesar/fiscalia
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spirazione tra i servizi segreti colombiani del DAS, la DEA statuniten-
se, la Drummond, Ecopetrol e le più alte sfere politiche in Colombia.

E questo è il romanzo.
I fatti, invece, raccontano quanto segue.
La Llanos Oil Exploration, Ltd. è una società registrata all’Isola di 

Man, dagli anni Ottanta di proprietà di Albert e Hendrik van Bilderbe-
ek, di padre olandese e madre colombiana, provenienti da una famiglia 
di petrolieri con un passato nella Shell.

Dal 198436 l’impresa si occupa unicamente di esplorazione e perfo-
razione petrolifera in Colombia37. Nel 1997 ottiene per un periodo di 
28 anni dall’Empresa Colombiana de Petroleos (Ecopetrol), l’agenzia 
governativa colombiana che si occupa di supervisionare le attività pe-
trolifere e minerarie, un contratto di esplorazione nella regione del Las 
Nieves, nel Cesar38.

Dopo una prima sospensione della licenza nel 2000 da parte di Eco-
petrol, con l’accusa di non aver avviato le attività estrattive nei tempi e 
nelle modalità previste dal contratto39, nel 2003 Ecopetrol restituisce i 
permessi a Llanos. Nel frattempo il giacimento aveva mutato nome, da 
“Las Nieves” in “Guatapurì”40. Secondo Llanos, il cambio del nome era 
servito a mettere in moto il processo per l’ottenimento di una nuova 
licenza, che avrebbe comportato altre condizioni contrattuali. Per la 
“nuova” concessione, Ecopetrol chiede a Llanos di aprire un fondo di 
garanzia dove depositare 2 milioni e mezzo di dollari, condizione che, 
a detta di Llanos, non era prevista nel contratto iniziale.

Il 14 febbraio del 2003, pochi giorni dopo la concessione della nuova 
licenza, il DAS redige un rapporto su un possibile traffico internazio-
nale di droga dal Cesar. Dal documento risulta che Llanos Oil sarebbe 
stata utilizzata per riciclare i proventi di questo traffico.

Il 23 luglio 2003, Ecopetrol sospende unilateralmente la licenza 
esplorativa nel Guatapurì, per assegnarla nel dicembre dello stesso 

36  Denuncia Llanos Oil  vs Drummond & al. (http://www.derechos.org/nizkor/econ/drummond.
html).

37  http://llanosoil.com/.

38  Ibid. pag. 8.

39  Ibid. pag. 9.

40  Denuncia Llanos Oil vs Drummond, maggio 2005 (http://www.derechos.org/nizkor/econ/
drummond.html).

http://www.derechos.org/nizkor/econ/drummond.html
http://www.derechos.org/nizkor/econ/drummond.html
http://llanosoil.com
http://www.derechos.org/nizkor/econ/drummond.html
http://www.derechos.org/nizkor/econ/drummond.html
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anno alla Drummond.
Secondo Llanos Oil41: “Drummond non aveva mai fatto estrazioni pe-

trolifere. Non aveva i macchinari né le competenze tecniche per farlo, e 
nemmeno i requisiti necessari, secondo la legge colombiana, per ottenere 
una concessione petrolifera. La licenza viene concessa in tempi molto 
rapidi, appena nove giorni”. Nel marzo 2004, Hendrik scrive all’allora 
presidente Alvaro Uribe per denunciare presunti legami tra la Drum-
mond e i gruppi paramilitari nel Cesar. Nell’aprile 2004, ancora Hen-
drik presenta una denuncia alla Procura di Bogotà contro Drummond, 
Ecopetrol e Echeverri.

Nel maggio 2004, Ecopetrol e DAS accusano Llanos Oil di essere una 
società fantasma che serve per fare riciclaggio di proventi del narco-
traffico.

A settembre 2004, il DAS accusa Llanos Oil di avere dei legami con 
le AUC.

Nello stesso mese, Hendrik e altri due impiegati di Llanos vengono 
arrestati a Bogotà con l’accusa di riciclaggio e narcotraffico. Hendrik 
rimane in carcere dal 2004 al 2008.

Nell’aprile 2005, Llanos oil presenta una denuncia42 nel distretto della 
Florida contro Drummond e il governo colombiano (nella persona del 
presidente Uribe) e contro Ecopetrol ai sensi delle disposizioni relative 
allo statunitense Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act 
(“RICO”), sostenendo che la risoluzione del contratto, nonché l’arresto 
di Hendrik van Bilderbeek con l’accusa di riciclaggio di denaro del nar-
cotraffico per gruppi come le AUC, erano frutto di una cospirazione 
tra Ecopetrol, il governo della Colombia e Drummond, per consentire 
alla compagnia statunitense di appropriarsi delle licenze esplorative 
petrolifere di Llanos Oil. 

Nel 2006, in un’udienza del processo contro Hendrik, l’ex responsa-
bile della sicurezza del DAS, Rafael Garcia, dichiarò che l’allora capo 
dei servizi Jorge Noguera gli aveva detto che il processo contro van 
Bilderbeek era una montatura43 per incastrare Llanos.

41  Denuncia Llanos Oil vs Drummond, maggio 2005 (http://www.derechos.org/nizkor/econ/
drummond.html).

42  Denuncia Llanos Oil vs Drummond, maggio 2005 (http://www.derechos.org/nizkor/econ/
drummond.html).

43  “El Canoso pide revisar su caso con nueva prueba petrolera vinculada con paramilitares”, Noti-

http://www.derechos.org/nizkor/econ/drummond.html
http://www.derechos.org/nizkor/econ/drummond.html
http://www.derechos.org/nizkor/econ/drummond.html
http://www.derechos.org/nizkor/econ/drummond.html
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L’azione legale viene comunque rigettata dalla corte circa sei mesi 
dopo essere stata depositata.

Il 19 gennaio 2011, Llanos Oil denuncia la Drummond davanti alla 
Corte suprema dell’Aja44. Con questo nuovo processo la Llanos spera di 
dimostrare l’illegittimità della revoca del contratto e punta a ottenere il 
risarcimento per presunti danni di circa 7 miliardi di euro. Nel novem-
bre 2013, l’Alta Corte dell’Aja liquida il caso, affermando di non avere 
giurisdizione, in quanto il contratto tra Llanos e il governo colombiano 
prevedeva che qualunque contenzioso si sarebbe potuto svolgere solo 
in Colombia45.

Il 22 aprile del 2015, la Corte Suprema olandese ha notificato il ver-
detto finale in cui ha respinto, senza alcuna spiegazione, la richiesta di 
appello di Llanos Oil46 a favore di Ecopetrol SA nella causa intentata 
contro la società.

La richiesta dei danni da parte di Llanos Oil Exploration Ltd, come 
conseguenza della risoluzione del contratto di associazione Guatapurí 
da Ecopetrol SA, ha perso così ogni fondamento giuridico.

cias Uno, 12 maggio 2012 (http://noticiasunolaredindependiente.com/2012/05/12/noticias/nacio-
nal/el-canoso-pide-revisar-su-caso-con-nueva-prueba-petrolera-vinculada-con-paramilitares/).

44  “Llanos Oil demanda a Ecopetrol ante La Haya” , Vanguardia, 23 gennaio 2011 (http://www.
vanguardia.com/historico/89679-llanos-oil-demanda-a-ecopetrol-ante-la-haya).

45  “Geen nieuwe Nederlandse miljardairs: Llanos Oil verliest van Colombia”, Quote, 2 Dicembre 
2013 (http://www.quotenet.nl/Nieuws/Geen-nieuwe-Nederlandse-miljardairs-Llanos-Oil-ver-
liest-van-Colombia-99483.

46  “Ecopetrol Announces that the Supreme Court of the Netherlands Has Ruled in Its Favor in 
the Llanos Oil Exploration Ltd. Case”, PRNewswire, 22 aprile 2015  (http://www.prnewswire.com/
news-releases/ecopetrol-announces-that-the-supreme-court-of-the-netherlands-has-ruled-in-its-
favor-in-the-llanos-oil-exploration-ltd-case-300070758.html).

http://noticiasunolaredindependiente.com/2012/05/12/noticias/nacional/el
http://noticiasunolaredindependiente.com/2012/05/12/noticias/nacional/el
http://www.vanguardia.com/historico/89679
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http://www.quotenet.nl/Nieuws/Geen
http://www.prnewswire.com/news-releases/ecopetrol-announces-that-the-supreme-court-of-the-netherlands-has-ruled-in-its-favor-in-the-llanos-oil-exploration-ltd-case-300070758.html
http://www.prnewswire.com/news-releases/ecopetrol-announces-that-the-supreme-court-of-the-netherlands-has-ruled-in-its-favor-in-the-llanos-oil-exploration-ltd-case-300070758.html
http://www.prnewswire.com/news-releases/ecopetrol-announces-that-the-supreme-court-of-the-netherlands-has-ruled-in-its-favor-in-the-llanos-oil-exploration-ltd-case-300070758.html
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Capitolo 2 – Gli invisibili della Guajira

Da Palomino a Riohacha
Sono passate più di due ore e di autobus nemmeno l’ombra.
Non che l’attesa sia noiosa. Con la campagna elettorale in corso e le 

casse sulle camionetas a pompare reggaeton e promettere el cambio in 
cambio di un voto, l’intrattenimento è assicurato.

Allo scadere della terza ora, la famiglia che insieme a noi aspettava 
fiduciosa al distributore di benzina, ci saluta divertita. Riproverà do-
mani.

Noi però dobbiamo arrivare a Riohacha prima che faccia sera. Tocca 
arrangiarsi. Chiediamo a due ragazzi in moto di accompagnarci. Nien-
te da fare, troppo lontano arrivare fin lì con due veicoli cinesi che al 
massimo fanno la spola da un lato all’altro del pueblo. 

La voce si sparge in fretta, una macchina ci affianca e inizia la con-
trattazione. Per risparmiare qualche pesos convinciamo due giovani 
turisti locali a venire con noi. Con i loro vestiti colorati e una birra 
ancora in mano, devono rientrare a lavoro dopo un fine settimana di 
relax sulle spiagge bianche di Palomino. 

La Guajira turistica, tutta amache al tramonto di fronte al Mar dei 
Caraibi e squisito ceviche de camarón, ha conquistato anche noi.

A bordo di quel taxi clandestino diretto a Riohacha vestiamo i panni 
di gringos in vacanza. Ai nostri compagni di viaggio ci presentiamo 
come due turisti qualsiasi.

“Beati voi che viaggiate, la nostra vacanza è già finita”, dice con un 
marcato accento di Bogotà la ragazza seduta sul sedile posteriore in-
sieme a noi. “Si torna al Cerrejón”.

Fingendo di non sapere, chiediamo che cosa sia il Cerrejón47. I due 

47   Il Cerrejón è un complesso integrato minerario e di trasporto nel dipartimento de La Guajira, 
nella zona settentrionale della Colombia. Esso comprende una miniera di carbone termico a cielo 
aperto che produce 32 milioni di tonnellate all’anno, una ferrovia lunga 150 chilometri, ed un 
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iniziano a raccontare. “È la miniera di carbone de La Guajira, noi la-
voriamo lì. È grande 60 mila ettari, ci lavorano più di 10 mila persone. 
È un progetto grandioso che si prende cura dell’ambiente e delle persone 
del posto”. 

 “A oggi la parte sfruttata della miniera, quella dove le operazioni sono 
terminate, è stata riforestata e ripristinata. Noi viviamo lì, a Ciudad Al-
bania. È un posto bellissimo, con gli alberi, i campi da golf e un sacco di 
cose da fare”. 

I colorati turisti, caricati per caso a bordo di quel taxi improvvisato, 
sono due quadri del Cerrejón. Questo per noi costituisce il primo con-
tatto con la miniera di carbone più grande del mondo.

Ad avvisarci che siamo arrivati a Riohacha sono le due grandi fave-
las che spuntano all’improvviso sulla destra. Sono le prime case che 
incontriamo dopo chilometri attraverso un paesaggio che si era fatto 
sempre più arido. 

Le strade sterrate e i tetti in eternit del barrio Nazareth hanno visto 
i violenti scontri del 2000, quando AUC e FARC si contendevano il 
territorio tra il deserto de La Guajira e il fiume Ranchería. A distanza 
di anni, la gente di quelle baraccopoli continua a morire per mano di 
gruppi paramilitari, mentre la polizia parla di delinquenza comune48. 
Perché i paras in Colombia non ci sono più, hanno deposto le armi. 
Il presidente Juan Manuel Santos lo ripete in continuazione. Solo che 
quando arrivi a Riohacha te ne dimentichi. Più di cento omicidi l’anno 
per una città grande quanto La Spezia non sono delinquenza comu-
ne49.

Le case diroccate del centro, i vicoli bui, la gente che sembra aver ab-
bandonato per sempre quei luoghi, fanno calare un silenzio introspet-
tivo nel nostro taxi. Meno di due ore d’auto ci separano dalla musica e 
dal caos di Palomino, ma sembra di essere piombati in un’altra epoca.

Quel desolante paesaggio ce lo portiamo fino in albergo. Il ragazzo 

porto marittimo in grado di ricevere navi fino a 180.000 tonnellate di peso. Il Cerrejón è gestito in 
modo indipendente, ma appartiene in tre parti uguali a società controllate da BHP Billiton, Anglo 
American, e Glencore.

48  “Comando Situacional se instaló el martes 29 de julio en la comuna cinco de Riohacha”, Entre 
Notas Rosa, 30 luglio 2014.

49 http://riohacha-laguajira.gov.co/apc-aa-files/38393262636535666639653330326234/progra-
ma-de-gobierno-10-agosto.pdf.

http://riohacha-laguajira.gov.co/apc-aa-files/38393262636535666639653330326234/programa-de-gobierno-10-agosto.pdf
http://riohacha-laguajira.gov.co/apc-aa-files/38393262636535666639653330326234/programa-de-gobierno-10-agosto.pdf
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alla reception ci saluta appena. Senza alzare lo sguardo dal computer, 
prende i nostri documenti e ci consegna le chiavi della camera. Tutto 
senza proferire parola. È come tornare nel Cesar e rivedere gli occhi 
spenti che non sorridevano più. 

Quando chiediamo al portiere dell’albergo se possiamo andare in 
centro a piedi, ci scruta alla svelta. “Se lasciate soldi, telefoni e orologi 
potete andare. E toglietevi anche le scarpe”. 

Optiamo per il taxi. I vetri scuri non lasciano intravedere molto della 
vita notturna di Riohacha. Il tassista ci lascia sul lungomare. “Qui po-
tete camminare, ma non scendete in spiaggia che è troppo pericoloso.”

Quel marciapiede pieno di bancarelle wayuu è la prima nota di co-
lore di Riohacha. Avvolte da tuniche decorate, le donne del deserto 
vengono in città a vendere il loro artigianato. A incuriosirci sono le 
borse cilindriche di cotone selvatico e altre fibre naturali. Secondo la 
mitologia wayuu, fu il ragno tessitore Wale’ Keru a confidare il segreto 
del ricamo a una donna50 e in poco tempo la tradizione si diffuse in 
tutta la Guajira.

Una ragazza ci accoglie alla sua bancarella con un sorriso che ci ri-
porta nella Colombia che conosciamo. Camminiamo tra quei colori, 
ci sediamo a un tavolino a sorseggiare un’Aguila ghiacciata e rimania-
mo alcuni minuti a contemplare il mare in lontananza. L’indomani ci 
aspetta Barrancas, l’ultima città prima del Cerrejón.

“Carbon para el mundo, progreso para Colombia!”
L’ora e mezza di viaggio da Riohacha a Barrancas è una di quelle cose 

che ti rimane addosso per un po’ anche dopo essere arrivati a destina-
zione. 

Saranno i compagni di viaggio che, stranamente, non sorridono mai. 
O i carri armati dislocati lungo tutta la strada. O forse i soldati ai posti 
di blocco permanenti che frugano con occhio truce dentro l’abitaco-
lo del nostro taxi collettivo. O la storia dell’assalto subito dall’autista il 
giorno prima. Oppure lo sguardo troppo da adulto del bambino seduto 
accanto a noi. O ancora, il paesaggio desolante e così lontano dalla na-
tura rigogliosa e variegata che ci siamo lasciati alle spalle poche ore fa. 

50  “La mochila Wayúu, parte de la tradición de Colombia”, Artesanias de Colombia, 19 marzo 
2014 (http://www.artesaniasdecolombia.com.co/PortalAC/C_noticias/la-mochila-wayu-parte-de-
la-tradicion-de-colombia_5070).

http://www.artesaniasdecolombia.com.co/PortalAC/C_noticias/la
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Sarà un insieme di tutto, ma questa ora e mezza sembra infinita. Ai 
vetri scuri che da fuori impediscono di vedere chi guida ci stiamo fa-
cendo l’abitudine. È il cambio di prospettiva a confonderci. Siamo noi 
quelli a viaggiare dentro un’auto con i vetri scuri e con un autista che, 
sfrecciando a velocità smodata, per maggiore sicurezza ricopre con 
una pellicola nera anche il parabrezza anteriore. Solo che noi non ci 
sentiamo affatto più sicuri. O forse un poco sì, ma questo pensiero è 
solo causa di maggiore disagio.

La bandiera di Barrancas è composta da due strisce orizzontali. Una è 
verde, a testimoniare la natura essenzialmente agricola del Municipio. 
L’altra è nera, perché è il carbone la vera ricchezza della zona. 

Questo, il fondatore della città Frà José Barranco lo sapeva già e ci 
tenne a sottolinearlo quando circa 150 anni fa arrivò in zona e decise 
di chiamare quel territorio Municipio di Barrancas, oggi cuore pulsan-
te dell’attività estrattiva del Cerrejon. Chissà se s’immaginava anche 
che i giacimenti carboniferi più importanti sarebbero stati localizzati 
letteralmente sotto i piedi delle comunità indigene Wayuu di Roche, 
Patilla, Chancleta, Oregonal, El Descanso, Caracolì, Manantial, Zarai-
ta, Espiral, Tabaco e Tamaquito. 

Se Frà Barranco ne fosse già a conoscenza non lo sapremo mai. Quel 
che è certo è che gli imprenditori del Cerrejon lo scoprirono presto. 
Per loro la polvere nera ebbe subito priorità su tutto. E gli indigeni 
finirono per costituire presto un problema. 

Il risultato è che oggi Tabaco non esiste più. Nemmeno El Descanso, 
Oregonal, Caracolì, Manantial, Zaraita e Espiral. I villaggi sono spariti, 
le comunità cancellate e gli abitanti si sono organizzati come hanno 
potuto, per riuscire a sopravvivere da qualche parte.

A Tabaco se lo fumaron
“I bulldozer della compagnia (Cerrejon, nda) arrivarono scortati 

dall’esercito e iniziarono a distruggere tutto. Era il 9 agosto del 2001. En-
trarono senza alcun preavviso e buttarono giù le nostre case. Per salvarci 
scappammo che avevamo solo i vestiti addosso. In meno di ventiquattro 
ore il villaggio fu ridotto a un cumulo di cenere.
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A Tabaco se lo fumaron. E rimase solo la cenere.
La nostra era una comunità afro, è stata tra le prime a sparire dalla 

mappa della Guajira. Nelle nostre terre il carbone arrivava in superficie 
e costava poco estrarlo. Era un tesoro troppo prezioso per lasciarlo sotto 
al culo di una manciata di neri.”

A parlare è il nostro accompagnatore. Lo conosciamo a Barrancas, 
dove è colui che ci riceve al nostro arrivo da Riohacha. Da più di dieci 
anni denuncia la violenza generata dallo sfruttamento del carbone. Le 
minacce e gli atti intimidatori non lo hanno fermato. Parliamo con lui 
pochi giorni prima che parta per l’Europa. 

“Vado a raccontare come si vive vicino al carbone, che porta la luce 
nelle vostre case”.

Quando lui era ancora un bambino, il Cerrejón stava negoziando l’ac-
quisto delle azioni di Carbocol, l’impresa statale che aveva in conces-
sione la miniera della Guajira. Nella trattativa finì anche il carbone di 
Tabaco e la sua gente.

A svendere la comunità all’impresa furono il sindaco e il tesoriere di 
Hatonuevo51. Si stabilì un prezzo per tutto: 41 milioni di pesos per la 
stazione di polizia, 48 milioni per la scuola, 32 milioni per il centro 
di salute. I morti del cimitero e le loro tombe valevano 22 milioni di 
pesos, meno della piazzetta con gli alberi di fronte al municipio. E an-
cora, l’acquedotto 26 milioni, le strade 197, la rete elettrica 86.

In quella fiera dell’orrore ci fu spazio anche per il prete. Il prezzo della 
fede fu di 45 milioni di pesos, meno di 15mila euro. E giù il campanile, 
il crocifisso e le pareti scrostate della chiesa. 

Mentre lui ci racconta la storia del suo pueblo, noi facciamo due conti 
a mente. “Per far sparire Tabaco e cacciare le 500 famiglie che ci viveva-
no, l’impresa sborsò meno di 200mila euro. I neri costano poco, si sa, è 
dai tempi della schiavitù che è così. Sono passati quindici anni da quel 
cumulo di ceneri e ancora non è stato trovato un colpevole, nessuno ci ha 
risarcito e il reinsediamento è rimasto solo una promessa. Io ho compra-
to una casa a Hatonuevo, l’ho fatto con i miei risparmi. Oggi però penso 
che la distruzione di Tabaco sia servita a qualcosa. Ha permesso di ini-
ziare la lotta contro il carbone nella Guajira. Solo dopo Tabaco abbiamo 
capito che l’unico modo per opporsi a Cerrejón è agire collettivamente”.

51  Hatonuevo era il comune a cui apparteneva la comunità di Tabaco.
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I villaggi che non esistono
Altri villaggi hanno avuto una sorte diversa, forse migliore, a senti-

re alcuni addirittura peggiore. Si tratta di Tamaquito, Chancleta, Ro-
che, Patilla. Tutti e quattro inglobati in un programma sponsorizzato 
dall’azienda, oggi esistono ufficialmente come “numero dos”. Si parla di 
Tamaquito II, mentre Chancleta è diventata Nueva Chancleta, Roche 
Nuovo Roche e Patilla Nuova Patilla.

Che cosa sia rimasto del “vecchio” non è affare di nessuno, tantome-
no del Cerrejon, che ritiene di aver coperto a sufficienza i costi econo-
mici e sociali del reinsediamento. 

Esiste un’antica profezia di mistici e veggenti secondo la quale, all’ap-
puntamento con il diavolo, chi è dentro sarà salvato e chi è fuori scom-
parirà del tutto. 

Arrivati alla resa dei conti con l’azienda, che aveva ottenuto una con-
cessione su 60mila ettari di terre ancestrali per estrarre la preziosa pol-
vere nera, le cose si sono rivelate più complesse del previsto. Quando, 
a partire dal 2008, si è trattato di scegliere se accettare volontariamen-
te di andarsene, oppure scomparire dalla lista di quelli che potevano 
accampare diritti, in molti hanno optato, sorprendentemente, per la 
seconda scelta.

E così i villaggi, e le rispettive comunità, sono state spaccate. 
Tra Chancleta, Patilla e Roche un totale di 65 famiglie, ovvero cir-

ca 350 persone, hanno deciso di restare dov’erano. Per questo sono 
“scomparse” del tutto, per lo meno nelle stime ufficiali dell’azienda. 

“Per il Cerrejòn, Chancleta e Patilla sono due villaggi fantasma. Se-
condo loro non c’è nessuno”, ci raccontano a Patilla. La vecchia Patilla, 
un inferno di case e melma sulla via principale che conduce all’entrata 
della miniera Caypa, nel complesso del Cerrejon. 

Se non avessimo osservato le donne del villaggio intente a cucinare, 
se non avessimo passato alcune ore seduti a parlare con loro, o non 
avessimo visto la bambina, figlia della cuoca, farsi il bagno in un catino 
di acqua marrone, se non avessimo comprato bibite e biscotti al pic-
colo spaccio del villaggio, se non avessimo interagito con gli abitanti, 
saremmo noi i primi a dire che Patilla non esiste. Non può esistere un 
posto così, da nessuna parte del mondo.

Una strada ampia, non asfaltata, attraversata giorno e notte dai mu-
las, i camion carichi di carbone che vanno verso i porti sbuffando fuori 
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smog e disperdendo polvere nera a ogni buca che incontrano sul per-
corso. Patilla è lì, proprio a bordo strada. Le 24 famiglie rimaste, gli in-
visibili che non esistono più per nessuno, sopravvivono solo grazie agli 
autisti dei camion, i quali prima o poi, durante la giornata, dovranno 
pure fermarsi a mangiare o bere qualcosa da qualche parte. 

“Sono la nostra unica fonte di sostentamento. Se loro non passano, noi 
non mangiamo”. 

È la signora più anziana che comincia a raccontare, prima ancora che 
noi riusciamo a concentrare l’attenzione su di lei o sui bicchieri d’acqua 
marrone che ci offre gentilmente per farci riprendere dal caldo oppri-
mente e dalla polvere.

“Sono una desplazada di Manantial, il mio villaggio di origine. Prima 
di andarmene, Cerrejon mi diede 120mila pesos (circa 35 euro). Per loro 
tanto valeva la casa che  sono stata  costretta a lasciare.

Andai a Roche, ma anche lì, poco tempo dopo, buttarono giù la mia 
casa, senza nemmeno compensarmi del danno. Solo dopo che feci un 
lungo ricorso, mi diedero 400mila pesos (circa 115 euro).

Ancora una volta dovetti andar via e sono finita qui a Patilla. Mi diede-
ro in comodato d’uso una terra a Chancleta, dove avevamo cominciato a 
coltivare e allevare capretti, vacche e maiali. Poi però mi dissero che il 30 
aprile 2014 dovevo di nuovo lasciare la terra. Non mi fornirono nessuna 
spiegazione. Quella volta, però, non me ne sono andata. Per costringermi 
a farlo mi tolgono l’acqua per settimane, mi fanno pressioni, minacce. 
Mi consegnano cisterne piene di acqua inquinata. È l’unica acqua che 
abbiamo per lavarci, pulire, e abbeverare gli animali. In pochi mesi sono 
morte 55 vacche.

Ma io da qui, stavolta, me ne vado solo morta.”

E se loro non esistono, quella è terra di nessuno. Ma in Colombia la 
terra di nessuno è invece sempre di qualcuno.

“La nostra famiglia ha un problema con l’esercito. Da qui passano vari 
gruppi irregolari, soprattutto la guerriglia. Quando passa la guerriglia, 
noi ci guardiamo bene dal denunciarlo all’esercito perché abbiamo pau-
ra, qui viviamo in poche famiglie e siamo abbandonati dallo Stato. 

Allora l’esercito arriva e dice che noi appoggiamo la guerriglia. Ogni 
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tanto mandano un soldato per farci compilare un formulario con i nostri 
dati. Noi ci rifiutiamo di farlo perché lo sappiamo che è solo un modo per 
ottenere i nostri nomi e poi denunciarci come informatori della guerri-
glia. Questa è la loro scusa per cacciarci da qui. Ma quali informatori, 
noi vogliamo solo vivere tranquilli! Adesso ci hanno detto che entro di-
cembre dobbiamo vendergli le case, altrimenti ci cacceranno con la forza, 
come hanno già fatto a Tabaco.

Intanto i quadri del Cerrejon vivono a Ciudad Albania, un compound 
con centri commerciali, un campo da golf, piscine e alberghi a 5 stelle. 
Alcune delle comunità reinsediate sono state mandate ad Albania (un 
villaggio che porta lo stesso nome del compound, nda). Per convincerli 
ad accettare il reinsediamento li hanno ingannati. Gli hanno detto che 
andavano a vivere a Ciudad Albania. Ma quanta acqua serve per irriga-
re un campo da golf?”.

A Chancleta, quel che resta di Chancleta, a poche centinaia di metri 
da lì, le famiglie di invisibili sono 40. Più di 200 persone che non esi-
stono più, per le quali la consapevolezza che dovranno andarsene è 
oramai una realtà. Ma la resistenza all’ingiustizia e ai soprusi è invece 
una scelta di vita.	

“I primi anni che arrivarono qui, venivano a portare i regali di Natale 
ai bambini. Che non potevano rappresentare nulla di buono per la no-
stra comunità, questo noi lo sapevamo dall’inizio, tanto che qua nessuno 
li voleva. Oggi di fronte all’evidenza dei fatti e allo squilibrio di forze, 
siamo consapevoli che prima o poi dovremo andarcene. Non si tratta 
nemmeno di una questione di risarcimenti, perché questo territorio non 
ha prezzo e questa nostra perdita non potrà mai essere compensata in 
nessun modo. Non è di questo che vogliamo parlare. Ma è l’ingiustizia, 
il sopruso, l’unilateralità delle decisioni, il fatto che decidano loro come 
e quanto pagare per le nostre case che non vogliamo accettare. Che ne 
sanno del valore delle nostre case? 

Visto che non abbiamo voluto essere spostati nella nuova Chancleta, 
adesso dicono che non ci sono più soldi per il programma di reinsedia-
mento e per questo vorrebbero limitarsi ad espropriarci le case, dandoci 
quattro spicci per poi vederci sparire. Ma noi lo sappiamo come è andata 
veramente. I membri della nostra comunità che hanno accettato di essere 
spostati altrove adesso si sono pentiti e vorrebbero tornare indietro, per-
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ché non hanno nulla di quel che gli era stato promesso. 
Noi, arrivati a questo punto, vogliamo per lo meno rendergli la cosa dif-

ficile; facciamo scioperi in strada per ottenere che ci riconoscano i servizi 
che ci servono. Non ce ne andremo così facilmente, possono contarci!”

Per essere degli invisibili però, gli abitanti di Chancleta subiscono 
non poche pressioni. L’acqua e la luce vengono staccate per giorni, i 
trasporti cancellati con la scusa che, dopo lo spostamento di una parte 
della comunità verso Nueva Chancleta, oramai gli utenti sono troppo 
pochi per giustificare i costi del servizio. Gli uomini non possono più 
cacciare perché le terre sono delimitate e sotto il controllo dell’impre-
sa, né possono più pescare perché i fiumi sono oramai secchi, poiché le 
acque sono state deviate per alimentare le miniere. 

L’ultima notizia è che presto apriranno una discarica di rifiuti tossici 
del carbone a Rocho Viejo, l’altra comunità che è stata “trasferita” per 
prima quattro anni fa. Oggi, a Rocho Viejo, è rimasta una sola famiglia. 

“Ormai siamo circondati dalla miniera. Quando ci sono le esplosioni 
trema tutto. Meno male che abbiamo le pareti di fango!” racconta con 
amara ironia una signora sull’uscio della sua casa fatta, oltre che di 
fango, anche di canne e paglia. “È la mia casa, è grande, tre stanze più il 
patio. Dovrei andarmene e lasciare che la buttino giù come hanno fatto 
con tutte le altre?” Parlando ci indica i cumuli di rovine di cui è costel-
lato il suo villaggio, una sorta di discarica dei materiali abbandonati 
dopo le demolizioni delle case di chi ha deciso di andarsene. “Sapete 
che cosa arrivano a fare per convincere la gente a rinunciare? Oggi ci 
sono quattro persone qui da noi che lavorano per loro. Ebbene, l’impresa 
li minaccia dicendo ‘se i tuoi genitori firmano per autorizzare l’esproprio 
della casa, noi ti rinnoviamo il contratto, altrimenti no’”. 

“E lo Stato che fa? Protegge loro, mica noi. Noi allo Stato non interes-
siamo. La miniera eccome se gli interessa! È stato il sindaco di Barrancas 
a firmare la delibera di espropriazione di Chancleta, dopo che eravamo 
stati noi a eleggerlo. I funzionari dello Stato qui sono pagati dall’impresa. 

Per il Cerrejon noi siamo tutti ladri o guerriglieri. La verità è che sono 
loro il problema. 

Sono dei piranha. Dei piranha, con un ghigno beffardo”. 
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La resistenza di Tamaquito 
“Non riusciamo più a sognare. Quelle porte di legno non smettono di 

cigolare. Lì dentro fa troppo caldo e quando arriva il vento del deserto la 
lamiera fischia forte. Anche gli animali hanno paura. E noi non sognia-
mo più”.

Chi parla ci indica le case in cemento dietro di noi, mentre in lingua 
wayuu sussurra queste frasi. 

I tetti di lamiera sono la prima cosa che notiamo arrivando lì. La 
strada che da Barrancas porta verso nord dopo pochi chilometri de-
via a destra e diventa sterrata. Sulla sinistra iniziamo a vedere i primi 
reasentamientos imposti dall’impresa. Interi villaggi spostati per fare 
spazio alla miniera di carbone. 

Il paesaggio è arido e la vegetazione bassa apre la vista a un villaggio 
di lamiere colorate che tappano case in cemento e pietra. A ogni colore 
corrisponde un clan, una delle 35 famiglie di Tamaquito II.

Ad accompagnarci con il suo fuoristrada arrugginito e pieno di buchi 
è un membro della comunità. Attraversiamo i tetti i rossi, gli azzurri, e 
per ultimi i verdi. Seduti all’ombra di un tetto di lamiera, in quella che 
sembra essere la sala all’aperto per le riunioni comunitarie, ci accoglie 
un gruppetto di persone. 

Uno di loro ci racconta che nel 1965 faceva il custode di un alle-
vamento di vacche per conto di un proprietario terriero della zona. 
Quell’anno il suo padrone gli regalò dieci ettari di terra, a pochi metri 
da un bosco che porta in Venezuela. Lui spianò il terreno, alzò le pa-
reti di fango e chiuse la capanna con un tetto di paglia. Fu l’inizio di 
Tamaquito.

“A Tamaquito vivevamo bene. La terra era fertile, andavamo a caccia e 
a pesca. Le donne si dedicavano alla casa e all’artigianato. Il commercio 
era florido e vendevamo i nostri prodotti ai villaggi vicini. Celebravamo 
i nostri spiriti e raccoglievamo l’acqua potabile nel fiume Ranchería. Era 
una tranquilla vita di comunità. Poi arrivò l’impresa”. 

Il ricordo lo fa ammutolire. Il Cerrejón si materializza nella Guajira 
nei primi anni Ottanta e inizia a comprare terre dai grandi latifondisti 
che si erano impossessati dei territori wayuu. La libertà di movimen-
to diventa presto un problema per gli indigeni di Tamaquito. In pochi 
anni i loro spostamenti vengono limitati a un’area di dieci ettari.

Un altro membro della comunità ci dice che all’epoca era poco più 
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che ventenne, ma era già uno dei leader di Tamaquito. È lui a continua-
re il racconto iniziato dall’altro, mentre altri tre indigeni si uniscono al 
cerchio di sedie di plastica dove siamo seduti a parlare. 

“Fino a prima dell’invasione ci muovevamo su un territorio di 20mila 
ettari, usavamo carretti trainati da muli e non dovevamo chiedere il 
permesso a nessuno. Per una comunità che si basava sulla caccia e sul 
commercio, spostarsi voleva dire vivere. In poco tempo cambiò tutto. Le 
piante medicinali si ricoprirono di polvere nera, spuntarono nuove ma-
lattie, i fiumi iniziarono a seccarsi e i contatti con le altre comunità si 
fecero sempre più difficili e saltuari. Ma la vera batosta fu la distruzione 
di Tabaco.

Intorno a noi fecero il deserto. Ci avevano tolto la terra e i fiumi, ci 
impedirono di spostarci, ma noi eravamo ancora lì. Con Tabaco can-
cellarono anche i mercati dove vendere i nostri prodotti, la scuola per i 
nostri figli, l’ospedale che ci curava da malattie che non conoscevamo. Fu 
un duro colpo per Tamaquito. Iniziarono a minacciarci e a reprimerci. 
La forza pubblica che doveva proteggerci garantiva invece la sicurezza 
all’impresa e ci faceva passare per guerriglieri. Chiusero le strade di ac-
cesso a Tamaquito. I posti di blocco erano ovunque. In poco tempo, tutto 
divenne di proprietà del Cerrejón. Per andare a casa rimase solo una via, 
il cibo scarseggiava e iniziammo a spostarci in Venezuela per mantenere 
la famiglia. Tutte le settimane attraversavamo il confine per lavorare. 
Poi il conflitto tra paramilitari e guerriglia si fece sempre più violento, gli 
agguati aumentarono e la frontiera si fece troppo pericolosa. Due giovani 
wayuu sparirono nel nulla e noi perdemmo il lavoro.

Eravamo allo stremo, isolati nel deserto della Guajira.
Quando ormai non avevamo più nulla, l’impresa iniziò a farci regali 

per dividere la comunità.
Nel 2006 ci riunimmo in assemblea. Era arrivato il momento di pren-

dere una decisione. Rimanere o andarsene. Non c’era più acqua, le terre 
erano inquinate e il carbone ci entrava nei polmoni. Ci eravamo tra-
sformati da produttori in consumatori. Avevamo iniziato a mangiare 
la carne di maiale che prima vendevamo nei mercati e ci spostavamo in 
autobus o in macchina, perché avevano chiuso le nostre strade e i tragitti 
da fare erano troppo lunghi per i muli.

L’assemblea andò avanti per giorni e alla fine decidemmo di andar via 
da Tamaquito. Ma non fu una fuga. Se volevano spostarci, dovevano 
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stare alle nostre condizioni. Il Cerrejón doveva aprire un tavolo di con-
fronto con i wayuu e accettare che le nostre decisioni erano assembleari e 
collettive. Non erano loro a decidere con chi negoziare.

Le trattative iniziarono alla fine del 2006. Per mesi discutemmo di ac-
qua, istruzione, progetti produttivi e sicurezza. 

L’accordo per le case in cemento si trovò subito. Le avevamo viste ai 
nostri fratelli Arhuacos della Sierra Nevada e pensammo che potessero 
andare bene anche per noi. Le disegnammo con tre camere, la cucina e 
il bagno.

Per la terra invece servì molto più tempo. L’impresa voleva darci solo 
60 ettari e noi ne volevamo 500. Alla fine ci accordammo per 300, ma a 
scegliere il posto fu il Cerrejón. 

Poi arrivò il momento dei soldi. C’era da quantificare le compensazioni 
e lo spostamento. 

Per noi abbandonare Tamaquito aveva un valore inestimabile, ma ci 
costrinsero a dare un prezzo alla nostra vita. Tre miliardi di pesos (circa 
800mila euro n.d.a.) per la terra da comprare, 630 milioni per le case da 
costruire, trenta milioni a famiglia per andar via. Anche la spiritualità 
divenne una merce, e fu la parte più difficile. Per compensarla l’impresa 
contrattò un wayuu, un nostro fratello. Lo portavano in giro in Europa a 
mentire sulle trattative, facendo credere che qui eravamo contenti. Glielo 
dicevo sempre a quel ragazzo: ‘Lo capisco che lo fai per mantenere i tuoi 
figli, ma siamo fratelli’. Quando provò a darci una mano fu licenziato, 
e alla nostra spiritualità attaccarono un’etichetta: 335 milioni di pesos. 
Questo ci diedero per comprare i capretti, le collane e tutto quello che ci 
serve per celebrare le nostre cerimonie.

Un giorno facemmo la somma. Il reasentamiento è costato 4 milioni di 
euro. Sarà quanto guadagnano con un solo camion di carbone. 

A marzo del 2015 è venuto il signor Glasenberg, il capo di Glencore52. 
Gli abbiamo offerto un bicchiere d’acqua. I laboratori dell’impresa dico-
no che l’acqua di Tamaquito II è potabile e allora che la bevesse anche 
lui. Ma non ha voluto. Poi però ci dicono che non dobbiamo consumare 
troppa acqua per lavarci e irrigare i campi. Con tutta l’acqua che spreca-
no nelle miniere!

L’accordo di reinsediamento lo firmammo nel 2007. Sono passati otto 
anni ma molti punti rimangono incompiuti.

52  Ivan Glasenberg è CEO di Glencore dal gennaio 2012.
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I progetti produttivi sono stati un fallimento. Erano previsti due pro-
getti collettivi e tre familiari, ma non sono mai partiti. Per coltivare ci 
hanno dato un ettaro a testa, ma non c’è acqua e qui è tutto inquinato. 
Il Cerrejón dice che la colpa è nostra se i progetti produttivi non funzio-
nano. Noi chiediamo invece investimenti per potabilizzare l’acqua e un 
salario che ci permetta di vivere fin quando la produzione non è avviata. 
Non siamo stati noi a voler andar via da Tamaquito.

Chiediamo anche la titolarità delle terre. Nelle altre rilocazioni il Cer-
rejón è proprietaria delle terre, ma noi ci opponiamo e vogliamo che le 
terre siano dei wayuu.

L’impresa e il governo devono anche capire che non è solo un problema 
di impegni non mantenuti. Qui la vita è molto più difficile, non c’è lavoro 
e i campi sono aridi. Le donne che prima tessevano le borse e i vestiti 
tipici, adesso non sanno a chi vendere il loro artigianato, e questo è un 
problema sociale, non solo economico. La violenza sta aumentando, e 
anche l’alcolismo.

E poi ci sono i paramilitari. Anche qui. Prima si chiamavano AUC, 
ora li chiamano Rastrojos, ma sono sempre gli stessi. A Tamaquito dor-
mivamo sulle amache all’aperto e la sera ci sedevamo in strada a chiac-
chierare. Adesso abbiamo paura e appena fa buio ci rifugiamo in casa. 
L’esercito ci minaccia che se non la smettiamo di protestare ci fa uccidere 
dicendo che siamo guerriglieri.

Per noi il reinsediamento è stato un fallimento, ma l’impresa non lo 
ammette e per ripulirsi l’immagine ha aperto un nuovo tavolo di trattati-
ve. Il Cerrejón va in Europa a dire che ha un buon dialogo con le comuni-
tà e parlano con noi solo per raccontarvi quanto sono bravi. Non dovete 
credergli. Anzi, dovete cambiare il vostro modo di consumare energia.

Il loro slogan è ‘Seminando futuro’. Ma quale futuro? Ci hanno dato 
dei cubi di cemento, mangiamo in un cubo e dipendiamo da un cubo 
dove non sogniamo più. Lo so che voi europei non potete capirlo, ma per 
noi wayuu sognare vuol dire vivere. Nei sogni gli antenati parlano agli 
anziani, li avvertono dei pericoli imminenti e gli dicono come affrontarli. 

Altro che seminare futuro! Mio nonno quarant’anni dopo Tamaquito si 
è rimesso a impastare fango e legno e a fianco al cubo ha costruito una 
choza con il tetto in paglia. Il pavimento è di terra, il bagno è fuori e il 
lavello per lavare i piatti non c’é. Però ha ritrovato i suoi sogni.

A Tamaquito II siamo stanchi di confrontarci con l’impresa. Dobbia-
mo alzarci da quel tavolo e rivolgerci allo Stato. Perché la colpa di tutto 
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questo è dello Stato. Il Cerrejón fa i suoi interessi, è lo Stato che deve 
proteggerci. Ma alla Guajira si sa, il governo è il Cerrejón, sono loro che 
comandano”.
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Capitolo 3 – Carbone, una maledizione infinita

Un tesoro solo per pochi
La Colombia è il più grande produttore di carbone dell’America Lati-

na e il quinto esportatore al mondo. Le sue riserve potrebbero durare 
per i prossimi 200 anni53. Nei dipartimenti di Cesar e La Guajira, che 
abbiamo visitato, si estrae il 90% del carbone colombiano. È lì che si 
trovano La Loma ed El Cerrejón. La Loma, controllata dalla Drum-
mond, ha riserve stimate in circa 6 miliardi di tonnellate. El Cerrejón 
fa invece capo al consorzio Carbones del Cerrejón Ltd, di cui fanno 
parte l’australiana BHP, la britannica AngloAmerican e la svizzera 
Glencore attraverso la controllata Xstrata.

Dal dipartimento del Cesar arriva il 46% del carbone colombiano, 
che costituisce circa la metà del PIL della regione. Più o meno la stes-
sa quantità viene estratta nella Guajira54. Parliamo di circa 80 milioni 
di tonnellate l’anno interamente destinate all’esportazione, mentre nei 
territori sventrati dalle miniere rimane appena il 25 per cento delle 
royalties, insieme a tutta quella serie infinita di omicidi, sparizioni for-
zate, profughi e disastri ambientali che ci hanno raccontato.

Fino alla metà degli anni Ottanta, le attività estrattive in Colombia 
erano nelle mani di imprese statali. Alla fine di quel decennio, anche 
a causa delle forti pressioni esercitate dal Fondo monetario interna-
zionale per imporre le sue ricette neo-liberiste, il Paese fu colpito da 
un’ondata di privatizzazioni che prese di mira i servizi di base e le prin-
cipali risorse naturali. 

Nel 1988 Drummond ottenne la prima concessione mineraria per il 
giacimento di La Loma, e l’anno successivo, sempre nel Cesar, fu la 
volta di C.I. Prodeco. Nel 1994 il Parlamento colombiano, che quando 

53  http://agenciadenoticias.unal.edu.co/detalle/article/en-colombia-hay-carbon-para-dos-siglos.
html.

54  La Cadena del Carbon, Ministerio de Minas y Energia, Colombia (http://www.upme.gov.co/
Docs/Cadena_carbon.pdf).

http://agenciadenoticias.unal.edu.co/detalle/article/en-colombia-hay-carbon-para-dos-siglos.html
http://agenciadenoticias.unal.edu.co/detalle/article/en-colombia-hay-carbon-para-dos-siglos.html
http://www.upme.gov.co/Docs/Cadena_carbon.pdf
http://www.upme.gov.co/Docs/Cadena_carbon.pdf
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scoppiò lo scandalo della para-politica55 si scoprì essere stato control-
lato proprio dai paramilitari, approvò le leggi 142 e 14356, che conse-
gnarono definitivamente il settore energetico e minerario al business 
privato. In questo modo si spalancarono le porte dell’estrattivismo alle 
grandi corporation straniere, che assunsero così il controllo delle risor-
se naturali e in particolare dell’industria carbonifera, oggi interamente 
in mani private.

Il settore minerario fu anche quello in cui la privatizzazione della leg-
ge si mostrò in tutta la sua sfrontatezza. Legiferare a tutela dell’interes-
se delle imprese e per allargare le maglie della legalità divenne l’unica 
regola. Nel 2001 si approvò un nuovo Codice minerario che eliminò 
qualsiasi limitazione alle attività di prospezione ed escluse la piccola 
minería locale. Le attività estrattive furono considerate di pubblica uti-
lità e interesse sociale e prevalsero sui diritti fondamentali delle perso-
ne e sull’ambiente. Il mercato fu riservato al grande capitale, che poteva 
esplorare liberamente gli ettari ricevuti in concessione senza dover ri-
chiedere nessun tipo di permesso ambientale, né compensare lo Stato 
e le comunità locali57. Di fatto fu emessa una licenza di distruggere con 
tanto di timbro ministeriale.

Come già accaduto con oro e petrolio, anche il carbone fu spacciato 
come la speranza di un futuro prospero per tutti i colombiani. A senti-
re i governanti del tempo, la povertà e il sottosviluppo avevano i giorni 
contati.

I fatti raccontano però un’altra storia. La ricchezza estratta dalle gran-
di miniere a cielo aperto rimane concentrata in poche mani e le comu-
nità indigene e contadine, che condividono terre e acqua con i giganti 
della produzione di carbone, vedono peggiorare le proprie condizioni 
economiche e sociali. La violenza e il conflitto di cui si ciba l’estrattivi-
smo per controllare i territori è oramai la quotidianità nelle regioni del 
carbone. A La Jagua de Ibirico, piccolo comune del Cesar con la più 
alta produzione di carbone per abitante di tutto il Paese, nel solo 2002 
si registrarono 360 morti violente e 140 profughi. Stessa sorte ebbero 
i comuni di Becerril (Cesar) e Albania (La Guajira)58. Ma la violenza 

55  https://es.wikipedia.org/wiki/Parapol%C3%ADtica.

56  Legge 142 del 1994 - Ley sobre servicios públicos domiciliarios, e 143 del 1994 - Ley eléctrica.

57  Conflictividad en el sector minero-energético en Colombia, Bogotà 2011, Tierra Digna.

58  http://library.fes.de/pdf-files/bueros/kolumbien/11067.pdf.

https://es.wikipedia.org/wiki/Parapol
http://library.fes.de/pdf-files/bueros/kolumbien/11067.pdf
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dilagò ovunque: attorno alle miniere, lungo i binari su cui ogni giorno 
sfilano vagoni di ferro pieni di carbone e in prossimità dei porti da 
dove salpano i grossi carichi diretti in Europa e negli Stati Uniti. 

Oggi il carbone della Guajira è interamente nelle mani del consorzio 
Carbones del Cerrejón, mentre il mercato del Cesar è controllato da tre 
imprese: Drummond Inc., Prodeco S.A. e Colombian Natural Resour-
ces (CNR). Prodeco è al 100% di proprietà di Glencore, mentre la CNR 
è di Goldman Sachs, una delle più grosse banche d’affari al mondo.

L’immenso progetto minerario El Cerrejón, l’unico della Guajira, è 
diviso in tre parti: Cerrejón Norte, Cerrejón Centro e Cerrejón Sur. 
Nel Cesar invece il numero delle miniere è decisamente più alto: La 
Loma, El Descanso, Similoa, Rincon Hondo e Cerrolargo Centro 
(Drummond); Calenturitas, La Jagua, La Victoria, Yerbabuena (Pro-
deco); El Hatillo, La Francia (CNR).59 

A ridosso delle enormi buche a cielo aperto scavate senza sosta da 
trent’anni a questa parte il carbone estratto viene caricato sui vago-
ni aperti trainati da locomotrici che puntano verso la costa caraibica. 
Mentre nella Guajira la linea ferroviaria è interamente di proprietà del 
consorzio El Cerrejón, nel Cesar dal 1999 è gestita dalla Ferrocarriles 
del Norte de Colombia (Fenoco), un’impresa colombiana controllata da 
Glencore (40%), Drummond (40%) e CNR (8,5%). Il rimanente 11,5% 
è diviso tra la Vale, la Carboandes e altre società60.

Solo una minima porzione del carbone viaggia su gomma, sopratutto 
nella Guajira, dove le strade sterrate che dal Cerrejón portano a Bar-
rancas sono battute da grossi camion carichi di polvere nera.

Dalle grandi minas del Cesar e della Guajira il carbone è trasportato 
giorno e notte fino ai porti costruiti sul Mar dei Caraibi, da dove sal-
pano le grandi navi impiegate per esportare la preziosa risorsa in tutto 
il Pianeta. I porti sono di proprietà delle stesse imprese che estraggono 
carbone. Quelli attualmente attivi sono Puerto Drummond (Drum-
mond), Puerto Nuevo (Prodeco) e Puerto Rio Córdoba (CNR), che 
si trovano a Ciénaga, nel Magdalena e a Puerto Bolivar (Carbones del 
Cerrejón) che invece è localizzato nel deserto de La Guajíra, a pochi 

59  “Comunicación urgente sobre la situación de transporte y embarque de carbón en el departa-
mento de Magdalena”, scritta dalla comunità di Don Jaca e Tierra Digna, Bogotà maggio 2014. (pdf 
Filiera del carbone).

60  http://www.fenoco.com.co.

http://www.fenoco.com.co
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chilometri dal confine con il Venezuela61. Il carbone estratto nel Cer-
rejón è imbarcato dal molo di Puerto Bolivar, mentre il carbone del 
Cesar parte dai porti di Ciènaga. Ed è lì che siamo andati anche noi.

61  “Comunicación urgente sobre la situación de transporte y embarque de carbón en el depar-
tamento de Magdalena”, scritta dalla comunità di Don Jaca e Tierra Digna, Bogotà maggio 2014. 
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Capitolo 4 - In barca verso i porti del carbone

I vicini di casa di Escobar
Due motovedette puntano dritto verso di noi. La barca su cui viaggia-

mo rallenta di colpo. Il marinaio che ci accompagna spegne il motore 
e, con una certa fretta, rovista in un baule poggiato a poppa. Dal fondo 
estrae una corda piena di galleggianti e la fa scivolare in mare come se 
stesse calando le reti. “Facciamo finta di pescare, così pensano che siete 
turisti e se ne vanno”. 

Le due barche gialle si avvicinano ancora qualche metro, poi inver-
tono la rotta e tornano a presidiare il molo. “È la sicurezza privata di 
Drummond”, ci dice il pescatore mentre fa ripartire il piccolo motore 
fuori bordo. “Non vogliono che leggiamo i nomi delle navi che caricano 
il carbone”.

Navighiamo da pochi minuti su una piccola lancia di legno che a ogni 
onda imbarca acqua. Sulla sinistra superiamo una vecchia villa del “re 
della cocaina” degli anni Ottanta Pablo Escobar. Una costruzione che 
ostenta potere, interamente dipinta di bianco, piena di colonne e capi-
telli e con un accesso diretto al mare. Da lontano si distinguono due 
garage affacciati direttamente sulla baia di Ciénaga, da dove trent’anni 
fa partivano i carichi di cocaina diretti in Europa e negli Stati Uniti. 

Sullo sfondo, la Sierra Nevada è imponente e rigogliosa con i suoi 
5mila metri di altezza e un groviglio di alberi e neve che ti dà la sensa-
zione di essere in Svizzera più che ai Caraibi. In effetti da queste parti 
un po’ in Svizzera lo siamo.

Mentre la villa del Patrón si allontana alle nostre spalle, i porti di 
Drummond e Glencore sono sempre più vicini. Per evitare di ritrovar-
ci addosso le motovedette, procediamo lentamente e nascondiamo le 
macchine fotografiche.

Passiamo sopra due pesci morti che galleggiano a pancia in su e, su-
bito dopo, viriamo nettamente a destra puntando il mare aperto. Pro-
cediamo paralleli ai moli, scansiamo una gru abbandonata in mezzo al 
mare e facciamo uno slalom tra due chiatte di ferro arrugginito lasciate 
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al centro della baia. “Sono le barcazas che le imprese usavano fino a un 
paio di anni fa”, ci fa notare il pescatore mentre per un attimo lascia il 
timone e si asciuga il viso sempre più bagnato dagli schizzi delle onde. 
“Le barcazas arrivavano sotto costa, venivano caricate di carbone e poi 
andavano al largo, dove ad aspettarle c’erano le navi in partenza per 
l’Europa”.

Una manovra rischiosa che si ripeteva ogni giorno, fin quando, il 13 
gennaio 2013, la Drummond gettò 1.500 tonnellate di carbone davanti 
alle spiagge di Santa Marta, in una delle zone più turistiche della Co-
lombia. Durante le operazioni di scarico, una chiatta stava affondando 
e per salvarla l’azienda americana svuotò in mare una parte del carico62. 

Erano passati sei anni da quando il parlamento aveva obbligato le im-
prese a caricare il carbone direttamente sulle navi dell’export63, ma solo 
dopo quell’incidente entrarono in funzione i nuovi sistemi di carico. 

Le barcazas, invece, sono rimaste lì, abbandonate in quella baia tra-
sformata in un cimitero di ruggine. 

Il molo della Drummond è ormai vicinissimo. Quattro navi sono at-
traccate ai due lati. Due sono in posizione di carico, mentre le altre 
aspettano dietro.

Scorgiamo i nomi delle prime: “Golden Lyderhorn” e “Dream Ca-
nary”. Sono due vascelli che solcano gli oceani trasportando di tutto. 
Questa volta è il turno del carbone colombiano diretto a Rotterdam.

Il molo è stretto e lungo, saranno un paio di chilometri di cemento e 
ferro che penetrano nel Caribe. Sullo sfondo resistono gli alberi della 
Sierra Nevada, mentre da una torretta all’estremità sud del molo parte 
una copertura in plexiglas che nasconde i nastri trasportatori che dalla 
terra ferma caricano il carbone sulle navi.

Aggiriamo il molo, mantenendoci a distanza di sicurezza dalle mo-
tovedette puntate verso di noi. Superato Puerto Drummond, un altro 
molo si apre alla nostra vista. È Puerto Nuevo, il porto di Prodeco. Le 
navi attraccate sono solo due. Una in carico, l’altra in attesa. I due chi-
lometri di acciaio e tralicci lasciano vedere poco del sistema di traspor-
to. Anche qui i nastri trasportatori sono coperti e arrivano fin dentro 
le navi.

“Non possiamo andare più avanti. Se superiamo Puerto Nuevo, la com-

62  http://caracol.com.co/radio/2013/12/19/judicial/1387443420_040600.html.

63  Decreto 3038 del 2007.

http://caracol.com.co/radio/2013/12/19/judicial/1387443420_040600.html
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pagnia chiama l’esercito per mandarci via”, ci dice il pescatore mentre 
con un gesto deciso sposta il timone verso destra. 

La lancia vira a sinistra e la prua punta la costa. In un paio di minuti 
ci ritroviamo tra i due porti. A sinistra gli americani, a destra gli sviz-
zeri. La visuale ci permette di osservare quelle due lingue di cemento 
dove ogni giorno scorrono tonnellate di carbone e per un attimo la 
mente torna al Cesar e alla Guajira. Si materializzano davanti a noi le 
sparizioni e le fosse comuni, gli omicidi dei paramilitari e le minacce 
della guerriglia, i bicchieri d’acqua marrone, i tetti in lamiera, il prez-
zo dato alla scuola di Tabaco e le altre atrocità commesse in nome di 
quella polvere nera.

Quando il pescatore ci dà il via, tiriamo fuori la macchina fotografica 
e scattiamo velocemente, quasi alla cieca. Se dai porti si accorgessero 
di quello che stiamo facendo sarebbe un problema per noi e per il no-
stro accompagnatore che da queste parti ci vive.

Mentre la costa si avvicina, i moli sono sempre lì a fare da gabbia, tan-
to che provocano una certa inquietudine. Eppure la sera prima, sorvo-
lando la baia prima di atterrare a Santa Marta, quei porti illuminati che 
splendevano nella notte caraibica ci erano sembrati molto suggestivi.

La prua vira di novanta gradi a sinistra e pochi metri dopo ci ritrovia-
mo sotto il molo della Drummond. La prospettiva è singolare. Sopra di 
noi il carbone, sotto il Mar dei Caraibi, tutto intorno travi in cemento 
e colonne di ferro.

Superiamo il molo, dando un ultimo sguardo furtivo alle navi attrac-
cate, e ci allontaniamo velocemente. Quando siamo ormai distanti al-
cune centinaia di metri, un rumore fastidioso si insinua nella baia. 

Vedendo lo stupore sui nostri volti, il pescatore anticipa le nostre do-
mande. “Hanno ricominciato a caricare carbone, è da quando siete arri-
vati che avevano smesso. Se dà fastidio a voi, pensate ai pesci qui sotto e 
a noi che questo rumore lo sentiamo giorno e notte”.

Passiamo di nuovo le barcazas, la gru abbandonata, la casa bianca di 
Escobar. Altri pesci galleggiano a pancia in su, il rumore dei porti si 
intensifica e noi siamo di nuovo sulla terra ferma.

Don Jaca, i pescatori rimangono a terra 
Quando arriviamo è mattina presto. Un autobus che da Santa Marta 

va a Barranquilla ci scarica davanti a un baracchino pieno di snack 
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Nestlè e bottiglie di Coca Cola.
 “Ci vediamo alle 8.30 alla tiendita di Don Jaca”, ci aveva detto la sera 

prima al telefono la signora che dobbiamo incontrare.
L’orologio indica le 8.20 e a quel baracchino ci sono solo due uomini 

che bevono birra. I tavoli in plastica sistemati a bordo strada sono libe-
ri. Poggiamo gli zaini e ordiniamo un tinto. La salsa esce a un volume 
assordante da due casse alte più di un metro, sistemate a fianco del 
bancone frigo. Ci godiamo il nostro caffè bollente e aspettiamo.

Un ponte pedonale collega due gruppi di case, mentre i pick up e i 
blindati dell’esercito sfrecciano a velocità folle a pochi centimetri da 
noi. 

Dopo un’ora d’attesa, una signora ci viene incontro a bordo di uno 
dei tanti moto-taxi che riempiono la costa caraibica. Il suo sorriso ci 
illumina. Ci saluta affettuosamente, come se ci conoscessimo da una 
vita, e ci incamminiamo su per una strada sterrata che sta alle nostre 
spalle. Arrivati in cima, Don Jaca si mostra in tutto il suo degrado.

Una fila di case con i tetti in eternit compare alla nostra sinistra, 
mentre a destra cumuli di spazzatura sono presi d’assalto da mosche 
e insetti di ogni tipo. Fa molto caldo e noi sudiamo copiosamente. Un 
gruppo di bambini scalzi gioca a saltare una corda, mentre un neonato 
senza pannolino gattona sulla veranda in cemento di casa sua.

“Qui vivono centoquaranta famiglie”, dice la nostra accompagnatrice 
per toglierci dall’imbarazzo di un silenzio calato improvviso in quel 
contesto così aberrante. “La strada asfaltata dove mi aspettavate è il 
nostro muro di Berlino. Siamo circondati dal carbone. A mare ci sono i 
porti di Drummond e Prodeco e sulla terra ferma siamo spaccati in due 
da una strada dove viaggiano i camion carichi di carbone”.

Una musica assordante arriva da una sala da biliardo dove quattro 
uomini bevono birra e ridono. Una signora, seduta sull’uscio di casa, 
ci saluta con un cenno del capo. 

“Buenos días” rispondiamo, abbozzando un sorriso cordiale.
Camminiamo ancora qualche metro e la strada sterrata finisce la sua 

corsa su un binario morto. 
“Attenzione al treno. Può essere mortale”, leggiamo su un cartello fis-

sato a un palo di ferro.
“È il binario di Fenoco64”, ci spiega la nostra accompagnatrice. 

64  Ferrocarriles del Norte de Colombia (Fenoco) gestisce la rete ferroviaria per il trasporto del 
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“Da qui passavano i vagoni pieni di carbone che dalle miniere anda-
vano al Puerto Zuñiga, il vecchio porto di Prodeco, quello che usavano 
prima che gli italiani costruissero Puerto Nuevo. Dalle sei del mattino 
fino a mezzanotte era un via vai continuo di carbone. Ancora oggi i va-
goni sono aperti e li caricano fino all’orlo. Quando passavano da qui, a 
ogni frenata un po’ di carbone cadeva per terra. Passavano anche da-
vanti casa mia, a pochi centimetri dal cancello. Per fortuna da me non 
frenavano”.

Di fronte si scorge una discesa che porta in mare. Non oltrepassiamo 
il binario e prendiamo un piccolo sentiero sulla destra. Camminiamo 
paralleli alle rotaie, tra spazzatura e recinti in filo spinato, fino ad ar-
rivare nel cortile di una casa dove ci aspetta un gruppo di pescatori.

“Prima che arrivasse il carbone, i pescatori di Don Jaca erano cento-
cinquanta. Adesso siamo rimasti in sei”, ci dicono appena ci sediamo 
insieme a loro.

In questo villaggio dimenticato, tra l’asfalto e le rotaie, il calendario 
gregoriano è rimpiazzato da quello del carbone. Gli anni si dividono in 
prima e dopo l’arrivo di Drummond e Prodeco. 

“Prima pescavamo fino a duecento chili di pesce e in quaranta minuti 
avevamo quanto ci bastava per vivere bene. Oggi con mille metri di reti 
prendi tre pesci. La vigilanza privata delle imprese ci dà la caccia, l’eser-
cito vieta di avvicinarci ai porti, il rumore delle navi fa scappare i pesci65  
e l’inquinamento ci sta uccidendo lentamente. Adesso il rumore non si 
sente perché sanno che siete arrivati voi. Una signora, una nostra vicina, 
li chiama ogni volta che arrivano stranieri o giornalisti. E loro fermano 
le operazioni, così sembra che ci inventiamo tutto”. 

Gli abitanti di Don Jaca si sfogano, i loro racconti sono lucidi e carichi 
di rabbia.

“Per vent’anni ho guidato le barcazas che trasportavano il carbone dai 
porti alle navi dirette in Europa. Vedevo i lavoratori del porto, la loro 
pelle era nera. Immaginate i loro polmoni!”

“Per non morire, devi scappare da qui. E molti lo stanno facendo. Il 
nostro è un sfollamento forzato. Non c’è lavoro e chi si mette contro il 
carbone rischia la vita e deve andarsene”.

carbone dalle miniere del dipartimento del Cesar ai porti del dipartimento di Magdalena. È un’im-
presa colombiana controllata da Glencore (40%), Drummond (40%) e CNR (8,5%).

65  A causare il rumore sono anche le scavatrici che dragano il fondo del mare per fare arrivare le 
navi vicino la costa.
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“Guardate che cosa è successo a Hernando Figueroa nel 2013. Hernan-
do era il portavoce di Don Jaca, stava tornando a casa dopo una riunio-
ne a Santa Marta. Un bandito con un passamontagna lo ha seguito in 
moto, è entrato in casa e gli ha sparato davanti ai suoi figli66. Non lo ha 
ucciso perché non voleva, altrimenti avrebbe usato un’arma più potente. 
Voleva ferirlo e fare arrivare un messaggio a tutti noi. Quando si è ripre-
so dall’attentato, Hernando ha lasciato Don Jaca e non è più tornato. Da 
quel giorno nessuno vuole fare il portavoce, e oggi siamo senza un’auto-
rità locale”. 

Ma a Don Jaca non se la prendono soltanto con le imprese. Come per 
i wayuu che avevamo incontrato nella Guajira, anche per i pescatori 
del Magdalena la responsabilità è dello Stato.

“Lo Stato colombiano ha deciso che le multinazionali hanno più diritti 
delle persone che vivono in questi territori. Chi si mette contro il carbone 
si mette contro lo Stato. Oggi stiamo subendo un’invasione. Le imprese 
hanno occupato il nostro territorio grazie a un accordo con lo Stato, per-
ché per il governo Drummond e Prodeco sono produttive e noi invece no”. 

“Se protestiamo arriva l’esercito che ci reprime come se fossimo terrori-
sti. Lo Stato lo vediamo solo in quelle occasioni. Per il resto, delega tutto 
alle imprese che ci obbligano a dialogare con i loro responsabili delle re-
lazioni comunitarie”. 

“Ogni tanto arriva una signora, organizza una riunione con poche per-
sone, riparte regali e promesse e in cambio chiede una firma per dire che 
noi siamo d’accordo con quello che stanno combinando qui. Nessuno dice 
che la maggior parte degli abitanti di Don Jaca è analfabeta e che queste 
firme le prendono con l’inganno”.

 “Nemmeno l’acqua potabile ce la garantisce lo Stato. Prodeco, quando 
ha trasferito le operazioni da Puerto Zuñiga a Puerto Nuevo, ha firmato 
un accordo con noi e si è impegnata a portarci l’acqua potabile. Doveva 
fornire a ogni famiglia una cisterna da duemila litri. Qui siamo 140 fa-
miglie, ma di cisterne ne ha installate appena venti e da mille litri. Lo 
fanno per dividerci e indebolire la nostra lotta”. 

“E poi l’acqua che fanno arrivare non è nemmeno potabile. È acqua di 
fiume. Ci fanno bere acqua di fiume, contaminata dal carbone che loro 
stessi portano fin qui. E lo Stato dov’è?”.

66   “Preocupación por ataques a líderes comunales en Santa Marta”, El Tiempo, 28 gennaio 2013 
(http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12558702).

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS
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Il caffè che sorseggiamo fa fatica ad andare giù dopo quest’ultima 
stoccata. I pescatori seduti attorno a noi non smettono di raccontare. 
Oltre il cancello di quel cortile il binario è sempre lì, immobile. I ragaz-
zi che escono da scuola lo usano come scorciatoia per andare a casa. 
Gli studenti sfilano con le loro divise e gli zaini in spalla. Qualcuno 
si ferma incuriosito dalla nostra presenza e ci saluta con la mano. Ri-
spondiamo e lanciamo sorrisi oltre il filo spinato, anche per alleggerire 
la tensione dei racconti che ascoltiamo.

Che lo Stato sia il primo responsabile delle violenze provocate dal 
carbone ce l’hanno ripetuto in tanti in questo viaggio. Ormai non ci 
stupiamo neanche più a sentire questa versione. 

“Prodeco ha quattordici processi sanzionatori in corso per i danni am-
bientali, ma ancora non ci sono stati risarcimenti o multe. C’è un’evi-
dente complicità dello Stato”, ci avevano detto a Bogotà mesi prima67. I 
racconti ascoltati lungo la filiera del carbone rievocano spesso quella 
complicità.

Lasciamo il cortile con i pescatori e riprendiamo la via sterrata in 
cerca di due mototaxi che possano portarci all’ingresso dei porti. Ad 
accompagnarci in quest’ultima camminata a Don Jaca è uno dei pesca-
tori più giovani, che è rimasto in silenzio per tutta la mattina.

“Io vorrei solo che le imprese se ne andassero. Ora è in corso una lotta 
tra il carbone e il turismo. Gli unici che si stanno muovendo contro Pro-
deco e Drummond sono le imprese del turismo che hanno denunciato gli 
impatti ambientali. Ma è una guerra per fare denaro e noi dovremmo 
smetterla di chiedere alle imprese. La verità è che il nostro peggior nemi-
co siamo noi stessi”.

Ci fermiamo di colpo. Da lontano vediamo un pick up bianco, con i 
vetri neri, procedere lentamente verso di noi. Quella è l’unica via d’ac-
cesso a Don Jaca, una strada senza uscita che porta in mare. L’auto ci 
affianca, quasi si ferma. Tratteniamo il respiro e cerchiamo di fare gli 
indifferenti. Diamo un’occhiata veloce, ma i vetri scuri non lasciano 
intravedere nulla. Poi il pick up prosegue la sua corsa, lentamente, in 
direzione del binario. 

“Sono banditi, paramilitari!”, esclama il pescatore mentre riprende a 
camminare. “Pochi giorni fa sono andati a fare visita a un mio vicino. 

67  https://www.youtube.com/watch?v=OnOCPV_8VvY.

https://www.youtube.com/watch?v=OnOCPV_8VvY.
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Il figlio di nove anni è morto di cancro e lui ha denunciato le imprese 
del carbone. Quei banditi sono entrati a casa sua, gli hanno preso la 
documentazione della denuncia, lo hanno minacciato di morte e sono 
andati via”.

Mentre ascoltiamo quell’ennesima storia di violenza paramilitare 
arriviamo sulla strada principale. Montiamo sui primi due mototaxi 
cinesi che passano da lì e andiamo verso est, in direzione Ciénaga, a 
vedere da un’altra prospettiva i porti del carbone.

Dopo poche centinaia di metri, sulla destra compaiono i moli con le 
navi attraccate in fase di carico. Paralleli a noi corrono i binari della 
ferrovia che dalle miniere del Cesar arrivano fin dentro i porti. Un 
intreccio di nastri trasportatori si intravede oltre le recinzioni di filo 
spinato che delimitano i terreni dati in concessione alle imprese.

A pochi metri da noi scorgiamo l’ingresso di una base militare, in-
stallata all’interno dei terreni dati in concessione a Drummond. È il 
Battaglione di Alta montagna n.6 dell’esercito colombiano, che da lì 
controlla la zona dei porti. 

Nemmeno il tempo di rallentare per dare un’occhiata al Batallón, che 
due militari ci vengono incontro con i fucili in mano.

Il rapporto tra le forze armate colombiane e le compagnie minera-
rie è uno scandalo di cui si parla molto in Colombia. Più di 68mila 
soldati e venti battaglioni dell’esercito sono messi a difesa delle multi-
nazionali del settore energetico e minerario. Lo Stato colombiano ha 
firmato 1.229 accordi di cooperazione con le imprese e a pagare sono 
ovviamente i cittadini colombiani68. Secondo alcuni, essere coinvolte 
sarebbero anche Drummond e Prodeco69.

Proseguiamo la corsa in moto. Un grande blocco di carbone indica 
con opulenza l’ingresso di Puerto Drummond. Sullo sfondo notiamo 
almeno quattro grosse montagne di oro negro lasciate senza nessuna 
protezione a pochi metri dal mare. Sono i centri di stoccaggio dove il 
carbone che arriva dal Cesar viene ammucchiato e caricato sui nastri 

68  “Fuerzas militares colombianas al servicio de las empresas extractivistas”, Contagio Radio,  
3 Novembre 2015 http://www.contagioradio.com/estamos-ante-una-privatizacion-de-las-f-
fmm-al-servicio-de-las-multinacionales-articulo-16720/.

69  “Informe sombra de sostenibilidad de las operaciones de Glencore en Colombia”, Pensamiento 
y Acción Social, Bogotà, Gennaio 2015 http://www.askonline.ch/fileadmin/user_upload/docu-
ments/Thema_Wirtschaft_und_Menschenrechte/Bergbau_Rohstoff/Glencore_Kolumbien/IN-
FORME_SOMBRA_GLENCORE_-_SHADOW_REPORT_layout.pdf.

http://www.contagioradio.com/estamos
http://www.askonline.ch/fileadmin/user_upload/documents/Thema_Wirtschaft_und_Menschenrechte/Bergbau_Rohstoff/Glencore_Kolumbien/INFORME_SOMBRA_GLENCORE_-_SHADOW_REPORT_layout.pdf
http://www.askonline.ch/fileadmin/user_upload/documents/Thema_Wirtschaft_und_Menschenrechte/Bergbau_Rohstoff/Glencore_Kolumbien/INFORME_SOMBRA_GLENCORE_-_SHADOW_REPORT_layout.pdf
http://www.askonline.ch/fileadmin/user_upload/documents/Thema_Wirtschaft_und_Menschenrechte/Bergbau_Rohstoff/Glencore_Kolumbien/INFORME_SOMBRA_GLENCORE_-_SHADOW_REPORT_layout.pdf
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trasportatori. A ogni soffio di vento quella polvere nera finisce in mare 
o si disperde nell’aria.

Superiamo quel mostro e, dopo poche decine di metri di filo spinato 
e torrette di avvistamento, si apre alla nostra vista un prato all’inglese, 
molto curato e circondato di piante rigogliose. È l’ingresso di Puerto 
Nuevo. Un po’ in Svizzera sembra di esserlo davvero, con tutto questo 
“ordine”. Del porto costruito dagli italiani si scorge soltanto la pennel-
lata di azzurro sul molo e le navi attraccate per caricare carbone. 

È l’ultima immagine che ci rimane dei porti. Salutiamo i nostri tassi-
sti, fermiamo un autobus diretto a Santa Marta e scendiamo al Roda-
dero, il cuore turistico del Magdalena, a meno di venti chilometri da 
Don Jaca. La musica a ogni angolo e l’atmosfera rilassata ci rammenta-
no che siamo ai Caraibi. Sulla strada è un susseguirsi di ristoranti, bar 
e centri commerciali. Le spiagge sono piene di famiglie che si godono 
il fine settimana. Le navi del carbone in viaggio verso l’Europa sono 
all’orizzonte. E nessuno sembra farci caso.
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Capitolo 5 – Il porto degli italiani

Perché un nuovo porto?
Di tutti quei moli per il carbone, stipati nella piccola baia di fronte a 

Don Jaca, Puerto Nuevo è quello che, più di altri, attira la nostra atten-
zione. Si tratta del più recente dei quattro, autorizzato dalle Autorità 
Ambientali colombiane nel 2009 e costruito tra l’aprile del 2011 e il 
settembre del 2012.

A una ricerca preliminare, i lavori di costruzione di Puerto Nuevo 
vengono attribuiti a Petrex S.A., una società peruviana tradizional-
mente impegnata in servizi petroliferi quali la perforazione e la ma-
nutenzione dei pozzi di petrolio. Con una rapida puntata all’indirizzo 
colombiano di Petrex, al decimo piano della maestosa costruzione in 
vetro che è l’Edificio Proksol, nella scintillante Zona Rosa di Bogotà, 
troviamo effettivamente la Petrex Sucursal de Colombia – SA, società 
controllata al 100% dall’italianissima Saipem. E infatti, il n. 23 della 
Calle 97 si rivela essere anche la sede colombiana della Saipem, ex so-
cietà del Gruppo Eni, che opera nella prestazione di servizi per il set-
tore petrolifero. 

Ma quindi di chi è Puerto Nuevo? Per chi è stato costruito? Da chi 
esattamente? E che c’entrano gli italiani?

Per capire meglio è necessario un rapido passo indietro.

Come già visto, tutte le aziende produttrici di carbone in Colombia 
sono “società integrate”. Vale a dire che possiedono le miniere, i porti 
da cui esportano il carbone e anche le ferrovie che collegano i porti 
alle miniere.

Dal momento che le tre maggiori imprese produttrici di carbone in 
Colombia, Prodeco (Glencore), Colombian Natural Resources (CNR) 
e Drummond, operano tutte nella stessa regione, già sappiamo che 
condividono anche una sola ferrovia, il Ferrocarriles del Norte del Co-
lombia SA – Fenoco, che è di proprietà e gestito congiuntamente dalle 
tre società. Sappiamo anche che ciascuna società possiede il proprio 
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porto: Drummond ha Puerto Drummond, CNR la Sociedad Portuaria 
Rio Córdoba e Prodeco, fino al 2013, organizzava le sue operazioni di 
esportazione da Puerto Prodeco, nella baia di Santa Marta.

A Puerto Prodeco, così come pure a Puerto Drummond, il carbone 
non veniva caricato direttamente sulle navi, ma il processo di carico 
era strutturato in due fasi: dal treno veniva prima messo su delle chiat-
te, per poi essere trasferito sulle navi ancorate al largo della baia. Con 
un meccanismo del genere non sono mancati incidenti con conse-
guenti sversamenti nel mare. Di fronte alle proteste della comunità dei 
pescatori, alle denunce di giornalisti e ambientalisti locali, nel 2007 il 
governo colombiano ha emesso un’ordinanza70 che, a partire dal luglio 
2010, obbligava l’istituzione di un sistema di carico diretto per tutti i 
porti colombiani. Vale a dire che il carbone deve essere imbarcato dal 
treno direttamente sulle navi. Il termine sarebbe stato poi esteso al 1 
gennaio 2014.

Prodeco però, che non era proprietaria in senso stretto di Puerto Pro-
deco, ma si limitava a gestirlo attraverso una concessione governativa 
che sarebbe scaduta nel 2009, di fronte alla nuova ordinanza decise 
di costruire un nuovo porto a carico diretto, per essere in linea con le 
nuove normative ambientali.

Con questo obiettivo, nel 2010 Prodeco avrebbe istituito formalmen-
te la Sociedad Portuaria Puerto Nuevo SA. Il progetto, dal costo (sti-
mato nel  2011) di 528 milioni di dollari71, è stato completato nella 
prima metà del 2013. Il primo carico effettuato il 13 aprile. 

Il carbone in paradiso
Torniamo a noi.
Alla luce dei fatti fin qui descritti, sembrerebbe che Petrex S.A., con-

trollata della Saipem, sia stata contrattata da Prodeco S.A. per costruire 
per la controllata di Glencore in Colombia il Puerto Nuevo, in risposta 

70  Decreto 3083 del 2007, con cui viene stabilito dal governo colombiano che, a partire  dall’ 
1 luglio 2010, in tutti i porti del Paese il carico di carbone sulle navi trasportatrici deve essere 
eseguito attraverso un sistema di carico diretto, utilizzando nastri trasportatori o altra tecnologia 
equivaente equivalente. (Testo completo disponibile qui: http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/
normas/Norma1.jsp?i=26255).

71  “Competent Person’s Report – Glencore Colombian Coal Assets”, by Minarco-MineConsult 
(MMC), Maggio 2011.

http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=26255
http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.jsp?i=26255
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alla mutata legislazione ambientale.
Le cose, anche qui, non sono così semplici, né i legami tra gli attori 

coinvolti così lineari come appaiono.
L’ambiguità che caratterizza le relazioni tra i tanti attori coinvolti è 

sintetizzata magistralmente nel Rapporto di Sostenibilità del Progetto 
Puerto Nuevo prodotto dalla Saipem nel 2012, in cui si legge testual-
mente: “Saipem, con la sua sussidiaria colombiana Petrex, ha firmato 
il contratto EPC (n.d.a. Engineering, Procurement and Construction) 
con Atlas Investment Ltd il 1 febbraio 2001. Atlas Investments Ltd ha de-
signato C.I. Prodeco SA come ingegnere responsabile per le relazioni con 
Saipem per tutte le attività relative alla esecuzione del Puerto Nuevo”72 .

Una dichiarazione formulata in questo modo impedisce di compren-
dere in maniera chiara le relazioni tra le parti. Non si capisce, infatti, 
chi sia veramente il contractor, chi il cliente, chi faccia cosa e per conto 
di chi. 

Ma soprattutto, chi è Atlas Investments Ltd.?

A una prima ricerca sommaria su Atlas Investments Ltd, emerge che 
le società con questo nome sono decine e registrate in diverse giuri-
sdizioni73.

Ma con il portale di business search Panjiva74 che collega Puerto Nue-
vo a una Atlas Investments Ltd registrata a Bermuda, e il portale Im-
portgenius75, che lega Atlas Investments Ltd. della Bermuda a Puerto 
Nuevo, riusciamo ad intuire che la Atlas coinvolta nel Puerto Nuevo 
come cliente di Saipem è proprio la Atlas Investments Ltd registrata a 
Bermuda.

Dai documenti ottenuti tramite le visure76 richieste a novembre 2014 
al Registro delle Imprese di Bermuda, emerge che Atlas Investments 
Ltd è stata costituita e registrata presso lo stesso Registro delle Imprese 

72  “Project Sustainability Report – Puerto Nuevo”, SAIPEM 2012, http://www.saipem.com/en_IT/
static/documents/2475PuertoNuevoPSRFi.pdf (pag. 12). Traduzione dall’inglese a cura degli au-
tori.

73  https://opencorporates.com/companies/bm/41257.

74  https://panjiva.com/Atlas-Investments-Ltd/26457102.

75  https://www.importgenius.com/colombia/suppliers/atlas-investments-ltd.

76  Certificate of incorporation, Memorandum of Association, Memorandum of Increase of Share 
Capital and the Registered Office, Certificate of Discontinuance (documenti disponibili).

http://www.saipem.com/en_IT/static/documents/2475PuertoNuevoPSRFi.pdf
http://www.saipem.com/en_IT/static/documents/2475PuertoNuevoPSRFi.pdf
https://opencorporates.com/companies/bm/41257
https://panjiva.com/Atlas-Investments-Ltd/26457102
https://www.importgenius.com/colombia/suppliers/atlas
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il 18 dicembre 200777 con un capitale sociale iniziale di mille dollari 
e ha cessato le sue attività a Bermuda nel mese di aprile del 2013, per 
essere poi trasferita in Svizzera. L’atto costitutivo dell’impresa contiene 
solo i nomi di quattro azionisti, tutti cittadini britannici residenti a 
Bermuda, che appaiono come fiduciari per molte altre società regi-
strate nel territorio d’oltremare britannico. Impossibile, dai documenti 
disponibili, ottenere l’identità dei beneficiari effettivi.

La sede legale di Atlas Investments Ltd a Bermuda è registrata allo 
stesso indirizzo di un gruppo dal nome simile, Atlas Group78,  ma il 
collegamento tra le due società, ad oggi, non è stato dimostrato.

Atlas Investments Ltd. è stata poi chiusa il 29 aprile 2013 e trasferita 
in Svizzera. Poco prima di essere “spostata”, l’azienda ha effettuato un 
aumento di capitale, dai mille dollari originari a 110mila dollari, forse 
per soddisfare i requisiti di capitale in Svizzera, che ammontano a un 
minimo di 100mila franchi79. La nuova Atlas Investments Ltd è stata 
registrata nel cantone elvetico di Baar, presso l’indirizzo di Glencore 
International AG80.

Questa Atlas Investments Ltd., dal punto di vista delle relazioni con-
trattuali, sembra quindi il perno su cui è innestato tutto il progetto di 
costruzione di Puerto Nuevo in Colombia. Sarebbe Atlas, un fondo del 
valore di mille dollari registrato a Bermuda, ad aver firmato un con-
tratto con Saipem e la sua sussidiaria Petrex e ad aver designato Prode-
co per mantenere le relazioni con Saipem. Il tutto per un investimento 
del valore dichiarato di 550 milioni di dollari, nonché fiore all’occhiello 
della sostenibilità ambientale dell’industria carbonifera.

Ma di questa Atlas Investments Ltd., in Colombia, nessuno ha mai 
sentito parlare. Non se ne trova traccia nei documenti ufficiali in spa-
gnolo relativi alla costruzione del porto, né nell’Autorizzazione Am-
bientale concessa a Prodeco dal governo colombiano nel 2009, né tan-
to meno nella sua cessione alla Sociedad Portuaria Puerto Nuevo nel 
2012. 

77  Reg No. 41257.

78  http://www.atlasgroup.bm/.

79  Un franco svizzero nel mese di aprile del 2013 valeva infatti 1,06 dollari.

80 http://www.hrazg.ch/webservices/inet/HRG/HRG.asmx/getHRGHTML?chn-
r=1703037807&amt=170&toBeModified=0&validOnly=0&lang=4&sort=0.

http://www.atlasgroup.bm
http://www.hrazg.ch/webservices/inet/HRG/HRG.asmx/getHRGHTML?chnr=1703037807&amt=170&toBeModified=0&validOnly=0&lang=4&sort=0.
http://www.hrazg.ch/webservices/inet/HRG/HRG.asmx/getHRGHTML?chnr=1703037807&amt=170&toBeModified=0&validOnly=0&lang=4&sort=0.
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Perchè Bermuda?
Sebbene negli ultimi mesi si siano registrati alcuni timidi segnali di miglio-

ramento nella legislazione di Bermuda, tali da far scendere il Paese dal 14mo 
al 34mo posto della classifica delle giurisdizioni meno trasparenti e accessibili, 
ai tempi in cui Atlas Investments Ltd. era registrata nell’isola, il Financial Se-
crecy Index81 del 2013 la individuava come una giurisdizione estremamente 
“riservata”. Si trattava quindi di una meta prediletta dagli investitori inten-
zionati a mantenere un elevato margine di opacità e schermatura attorno alle 
proprie operazioni. 

Le classifiche del Financial Secrecy Index si basano su una combinazione 
elaborata tra il punteggio ottenuto dall’analisi della segretezza relativa di una 
giurisdizione, ponderata sulla sua quota di mercato globale per i servizi finan-
ziari offshore che gestisce. Bermuda, nel 2013, è stata valutata con 80 punti 
segretezza su un potenziale di 100. Alcuni esempi delle anomalie tipiche di 
questa giurisdizione in quegli anni:
•	 Non venivano mantenuti dettagli sulla proprietà delle aziende nei re-

gistri ufficiali.
•	 Non era richiesto che le informazioni sulla proprietà delle aziende fos-

sero disponibili al pubblico on-line.
•	 Non era richiesto che i conti delle società fossero disponibili sui registri 

pubblici.
•	 Non era richiesto ai residenti di riferire alle autorità fiscali nazionali 

circa pagamenti effettuati a non residenti.
•	 Non venivano utilizzati strumenti adeguati per analizzare in modo effi-

ciente le informazioni connesse alla fiscalità.
•	 Non era evitata la promozione dell’evasione fiscale attraverso un siste-

ma di credito d’imposta.
•	 Il Paese non si conformava alle norme anti-riciclaggio internazionali.
•	 Il Paese non partecipava pienamente allo scambio automatico di infor-

mazioni.
A ogni modo, come detto, dal 2013 Atlas Investments Ltd. non è più a Ber-

muda bensì a Baar, in Svizzera.
Per completezza di informazioni va detto che la Svizzera si classifica invece 

al primo posto del Financial Secrecy Index del 201582. Uno dei maggiori centri 
finanziari del mondo, la confederazione elvetica è considerata una delle più 
grandi giurisdizioni segrete (o paradisi fiscali) esistenti.

81  Il Financial Secrecy Index (o indice di opacità finanziaria) colloca le diverse giurisdizioni 
su una scala in base alla loro segretezza e alla portata delle loro attività finanziarie off-shore. 
Si tratta di una classifica politicamente neutrale, utilizzata come strumento di comprensione 
della segretezza finanziaria globale, dei paradisi fiscali o delle giurisdizioni segrete, dei flussi 
finanziari illeciti o della fuga di capitali (http://www.financialsecrecyindex.com/).

82  http://www.financialsecrecyindex.com/PDF/Switzerland.pdf.

http://www.financialsecrecyindex.com
http://www.financialsecrecyindex.com/PDF/Switzerland.pdf
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A dire il vero, anche la funzione e il ruolo svolto dai vari attori coin-
volti nella vicenda di Puerto Nuovo è poco chiaro. Tra Petrex, Prodeco, 
Glencore e Saipem, tutti sembrano rimpallarsi la verità su chi abbia 
costruito effettivamente il porto e sul ruolo avuto da ciascuno.

All’ufficio di Petrex S.A a Bogotà, a quel decimo piano del palazzo 
di vetro nella Zona Rosa, ci viene detto in via informale che il Puerto 
Nuevo è stato realizzato da Saipem. Ma dalla Camera di Commercio 
di Bogotà risulta che Saipem, in Colombia, non esiste più almeno dal 
2007, forse per una vecchia storia di sequestri ripetuti al personale ita-
liano, che spinse la società a ritirarsi formalmente dal Paese. 

Eppure, ci assicurano in via ufficiosa alla Petrex, è Saipem ad aver 
messo su il Porto.

Dagli atti di una causa attualmente in corso in Colombia, intentata da 
cinque lavoratori contro Petrex, Prodeco e la società di lavoro interi-
nale Listos S.A., emerge che è Petrex ad aver assunto i lavoratori per la 
costruzione del porto, e anche che Prodeco dichiara, paradossalmente, 
di non essere stata beneficiaria di nessuna opera o servizio prestato da 
Petrex, nonostante il porto sia  proprio di sua proprietà. 

Quindi non solo Petrex non conferma, nonostante le evidenze, di 
aver costruito il porto, ma addirittura Prodeco nega di esserne stato 
beneficiario. In un gioco delle parti che assume contorni assurdi, l’u-
nico soggetto che sembra aver giocato un ruolo in questa storia è un 
oscuro P.O. box83 a Bermuda.

Al di là dei cavilli della causa per diritto del lavoro, i cui esiti sono 
tutti da verificare, gli atti processuali disponibili ad oggi sono interes-
santi per dimostrare come, in questo affare, tutti i soggetti in causa 
si siano schermati attraverso società interposte. Sia la frase sibillina 
nel rapporto di sostenibilità di Saipem, che presenta le relazioni tra 
le parti con contorni quantomeno sfumati, sia la ricostruzione delle 
linee difensive di Petrex e Prodeco nella causa intentata dai lavoratori, 
sembrano infatti confermare l’esigenza di mantenere una separazione 
formale tra Petrex e Prodeco (e quindi tra Saipem e Glencore). La mo-
dalità di gestione delle relazioni tra le parti è infatti simile sia nel caso 
del contratto di costruzione del Porto (Saipem-Atlas-Prodeco) che in 

83  Casella postale.
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quello dei contratti di lavoro (Petrex-Listos-Lavoratori, con Prodeco 
che, addirittura, nega ogni coinvolgimento).

Ci troviamo di fronte a un rebus molto complesso, in cui i punti in-
terrogativi restano molti. 

Partendo dal presupposto che se una società fiduciaria a Bermuda 
è stata il tramite di un contratto tra Glencore e Saipem per la costru-
zione di un porto in Colombia, è tecnicamente impossibile sapere 
che fondi siano transitati da quel veicolo e perché. Non è a questo che 
servono le fiduciarie nei paradisi fiscali? Tralasciando altresì di cer-
care una spiegazione plausibile al perché, di fronte a una infrastrut-
tura portuale presentata come fiore all’occhiello della sostenibilità 
ambientale, nessuno dei (tanti) attori coinvolti ci tenga a rivendicarne 
con veemenza la paternità, ci lasciamo però con alcuni quesiti appa-
rentemente molto semplici, ma evidentemente di non facile risposta: 

•	 Che ruolo ha avuto Atlas Investments Ltd. in questo affare e 
perché due società come Saipem e Glencore si sono servite di 
un fondo offshore per una operazione lineare e legittima come 
la costruzione di un nuovo porto per rispondere a una mutata 
legislazione ambientale in Colombia? E nel caso, non verificato 
dai dati disponibili, si trattasse per il committente Glencore di 
un meccanismo di “ottimizzazione fiscale”, perché il veicolo non 
è stato chiuso alla fine della costruzione del porto, ma anzi trasfe-
rito in Svizzera attraverso un significativo aumento di capitale?  

•	 E soprattutto, come mai Saipem ha accettato di costruire un por-
to del valore di 500 milioni di dollari per una società offshore 
dal capital sociale di 1000 dollari registrata a Bermuda? Non era 
un’operazione un po’ rischiosa? Che vantaggio ne ha avuto, sem-
mai ne avesse avuto alcuno?
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Capitolo 6 - In viaggio verso l’Italia

Tappa alle Cayman
Nel viaggio che il carbone fa dalla Colombia all’Italia, non potevano 

mancare le isole Cayman. È in questo arcipelago caraibico, tra Cuba e il 
Belize, che ha sede la Interocean Coal Sales Ldc, la società che acquista 
il 95% del carbone venduto da Drummond all’Italia. 

Il carbone imbarcato a Ciénaga e diretto in Europa arriva nei por-
ti di Amsterdam, Rotterdam e Anversa84. Lì viene caricato su navi da 
80mila tonnellate e, dopo aver fissato il prezzo di vendita85, smistato 
in mezza Europa. Francia, Germania e Svezia sono i principali acqui-
renti. In Italia circa il 20% delle importazioni di carbone arriva dalla 
Colombia86. 

Anche l’Enel compra la polvere nera colombiana. Ma mentre il car-
bone diretto nel nostro Paese sbarca nei porti di Civitavecchia, Brin-
disi, La Spezia87, i soldi per acquistarlo volano in un P.O. box a Cricket 
Square, nel cuore finanziario delle Cayman, uno dei “migliori” paradi-
si fiscali del Pianeta.

Le società registrate sull’isola non pagano tasse, ma soltanto una quo-
ta annuale, come se si trattasse di un club privato. In cambio, il governo 
garantisce la massima riservatezza e un’assoluta libertà di movimento.

È anche per questo che dai documenti ottenuti alle Cayman si riesce a 
sapere soltanto che la Interocean Coal Sales Ldc. è attiva dal 20 agosto 
1999. Le informazioni relative al bilancio, al management e alla pro-
prietà non sono invece disponibili.

In un comunicato stampa diffuso dalla Drummond il 10 gennaio 

84  http://tierradigna.net/pdfs/informe-carbon.pdf.

85  Il prezzo finale di vendita del carbone in Europa dipende da due fattori: il prezzo internazionale 
per tonnellata e il costo giornaliero del trasporto marittimo.

86  http://www.museoenergia.it/docs/file.php?id=462.

87  I terminali portuari del carbone in Italia sono (in ordine decrescente per tonnellate importa-
te): Civitavecchia, Brindisi, La Spezia, Vado Ligure, Fiume Santo, Monfalcone, Marghera, Ancona, 
Porto Vesme, Genova. Fonte: http://www.museoenergia.it/docs/file.php?id=462.

http://tierradigna.net/pdfs/informe-carbon.pdf
http://www.museoenergia.it/docs/file.php?id=462.
http://www.museoenergia.it/docs/file.php?id=462.
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201488, l’impresa fa però esplicito riferimento a una società chiama-
ta Interocean. In seguito alla chiusura di Puerto Drummond, decisa 
dal governo colombiano per imporre gli imbarchi diretti sulle navi, 
l’azienda dell’Alabama comunica ai propri clienti la sospensione delle 
esportazioni di carbone dalla Colombia perché “Interocean, filiale di 
Drummond Company, ha dovuto dichiarare forza maggiore”.

Peccato che di società “Interocean” ce ne siano due nella filiera del 
carbone colombiano. Oltre a quella caraibica, c’è la Interocean Coal 
Sales Llc, con sede a Birmingham, in Alabama, e fondata proprio da 
Drummond. Anche questa seconda Interocean acquista il carbone che 
arriva in Italia, ma in misura notevolmente ridotta. 

Da alcuni documenti dell’autorità doganale colombiana DIAN89 che 
abbiamo potuto visionare, risulta che, dal 2009 al 2015, appena 150mila 
tonnellate sono state comprate dalla Interocean Coal Sales americana 
mentre, nello stesso periodo, l’omonima società caraibica ha acquistato 
otto milioni di tonnellate di carbone diretto in Italia. 

Il denaro però si è fermato a George Town, nelle Cayman. Chi ne 
abbia davvero beneficiato non è dato sapersi. 

Di sicuro l’omonimia delle due società di intermediazione genera una 
certa confusione, tanto da non distinguere a quale delle due aziende 
facesse riferimento Drummond nel suo comunicato. Rimane il dub-
bio che anche la società registrata ai Caraibi sia di proprietà di Drum-
mond, ma questo vincolo non è dimostrato, perché la riservatezza del-
le Cayman è un vantaggio che le società pagano a caro prezzo. 

L’unico dato certo, in questo nuovo capitolo del carbone colombia-
no, è che la Interocean Coal Sales Ldc. guadagna dalla differenza tra 
il prezzo di acquisto in Colombia e quello di vendita in Europa90. Un 
utile netto su cui la società intermediaria non paga un centesimo di 
tasse, salvo quelle di registrazione, le imposte di bollo e i dazi doganali, 
secondo quanto previsto dal regime fiscale delle Cayman.

Proprio un bell’affare per chi controlla la società offshore.

88   http://www.drummondco.com/drummond-affiliate-notifies-customers-of-its-declara-
tion-of-force-majeure/.

89  DIAN - Dirección de Impuestos y Aduanas Nacionales de Colombia.

90  A novembre 2015, una tonnellata di carbone colombiano veniva venduta a 50 dollari. Il prezzo 
di acquisto in Europa era di 78 dollari. Fonte: http://www.indexmundi.com/es/precios-de-merca-
do/?mercancia=carbon-colombiano.

http://www.drummondco.com/drummond
http://www.indexmundi.com/es/precios
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Vado Ligure, fine della corsa
Un unico conglomerato urbano, con incastonata nel mezzo la centra-

le a carbone. Dalla collina della Madonna del Monte così ci si presenta 
il tratto di costa che da Savona sale fin oltre Vado Ligure. In una matti-
nata di un giorno di un gennaio insolitamente mite questa porzione di 
Liguria è avvolta in una leggera foschia, ma le due torri dell’impianto 
svettano lo stesso in tutta la loro imponenza. Oggi, così come negli 
ultimi 24 mesi, non sputano fumo, perché dei magistrati hanno mes-
so tutto sotto sequestro. Troppo inquinamento, troppe morti sospette. 
Non si poteva andare avanti così. Bisognava vederci chiaro. Per que-
sta ragione sono state svolte delle indagini. Sono stati interrogati i re-
sponsabili dell’azienda, poste delle domande scomode ai politici locali, 
letti infiniti documenti e richieste perizie dettagliatissime. Bisognava 
mettere la salvaguardia dell’ambiente, del territorio e soprattutto delle 
persone al di sopra degli interessi economici. L’ordinanza della Giudice 
per le Indagini Preliminari Fiorenza Giorgi ammonisce infatti che ci 
sono “decessi riconducibili alla presenza della centrale” e punta il dito 
contro il mancato rispetto di varie prescrizioni da parte della azienda, 
che di nome fa Tirreno Power. È metà francese e metà italiana, perché 
il 50% delle quote è in mano alla Engie, società al 33% dello Stato fran-
cese e che fino all’aprile 2015 era denominata Gaz de France/Suez. Il 
restante 50% è in capo a Energia Italiana, dal dicembre 2015 tutta della 
Sorgenia del Gruppo De Benedetti (fino ad allora Iren ed Hera aveva-
no quote di minoranza). Tirreno Power nel 2003 è subentrata all’Enel, 
che qui in Liguria gestisce, forse ancora per poco, un altro impianto, 
quello di La Spezia, e che in Italia brucia il combustibile fossile più in-
quinante del pianeta soprattutto nei grandi complessi di Civitavecchia 
e Brindisi.  

Scesi dalla collina attraversiamo i comuni di Quiliano e Vado, il cui 
confine è segnato dalle mura della centrale. “Comune denucleariz-
zato”, recita il cartello di benvenuto di una delle due cittadine. Suona 
beffardo, specialmente quando si arriva nei pressi dell’impianto della 
Tirreno Power. Palazzine basse di edilizia popolare della metà del se-
colo scorso fanno da corona a uno spiazzale, che a sua volta racchiude 
una macchia di verde attrezzata con scivolo, altalena e altri giochi per 
bambini. Il tutto a soli 100 metri da due “gruppi” a carbone capaci di 
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produrre 330 megawatt di energia e da un altro gruppo a gas da 760 
megawatt. Una situazione drammaticamente surreale, che ci ricorda 
altri luoghi maledetti dai combustibili fossili in giro per il mondo. Per 
esempio i villaggi del Delta del Niger attraversati da pipeline vecchie 
e arrugginite, dove l’aria è ammorbata dal gas flaring e i corsi d’acqua 
sono gonfi di petrolio fuoriuscito da quelle stesse tubature.

Il giorno della nostra visita le uniche attività dell’impianto sono legate 
alla componente a gas e all’innaffiare le scorte di carbone rimasto per 
non far sollevare polveri perniciose, in attesa di trasferirlo via nave a 
Monfalcone, alla centrale della A2A. Visto che il carbonile è scoperto 
e che spira un forte vento, sembra che il getto d’acqua sia disperso un 
po’ ovunque, ma forse questo è un problema relativo rispetto a quanto 
accaduto nel recente passato.

Questa attività residuale impegna solo una parte dei 250 dipendenti 
(ai tempi dell’Enel erano molti di più, ben 650). Il resto è in cassa inte-
grazione, in attesa di eventi. 

Sul fronte giudiziario l’indagine preliminare è terminata. Il 17 giu-
gno 2015 i Pubblici Ministeri Francantonio Granero e Chiara Maria 
Paolucci hanno depositato la loro relazione, nella quale per gli accusati 
si prefigurano i reati di disastro ambientale doloso aggravato dal ve-
rificarsi dell’evento, omicidio colposo plurimo, disastro sanitario col-
poso e abuso d’ufficio. A rischiare il processo sono ben 86 persone. I 
dirigenti della Tirreno Power, ma anche l’intera giunta regionale ligure 
ai tempi di Claudio Burlando, e in particolare la ex dirigente del dipar-
timento ambiente Gabriella Minervini, insieme agli ex sindaci di Vado 
e Quiliano. Scorrendo le 44 pagine della relazione dei PM, si fa anche 
un’interessante scoperta. Tra il carbone usato dalla tirreno Power c’è 
pure quello colombiano.

Si legge infatti che gli esponenti del management “sceglievano, alme-
no sin al 2013, tipologie di carbone di qualità inferiore e meno costosa, 
perché con un maggior tenore di zolfo (seppure nel limite dell’1%), in 
particolare di provenienza indonesiana e colombiana (specificamente 
carbone cd Drummond), piuttosto che carbone proveniente da Russia ed 
Usa, più costoso, ma avente percentuali inferiori di zolfo”. 
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Una perizia e uno studio commissionati dalla Procura all’Istituto 
Superiore di Sanità accreditano la tesi secondo la quale almeno 440 
decessi e oltre 2mila ricoveri fra il 2000 e il 2007 siano da imputare alle 
emissioni nocive della centrale. Le tonnellate di anidride solforosa, di 
ossidi di azoto e di polveri sottili sospese in quell’epoca erano bel oltre 
i limiti di legge. Esisteva un “quadro emissivo peggiorativo rispetto a 
quello conseguito dalla gestione Enel... riconducibile a una flessione delle 
prestazioni ambientali dell’impianto”.

Più chiaro di così non si può. La centrale era ormai obsoleta ed era 
obbligatorio intervenire per adeguarla. Invece l’azienda pensò bene di 
chiedere l’autorizzazione per aggiungere un’altra componente a carbo-
ne, perché “così avrebbe inquinato di meno”. A questo punto della sto-
ria non ci stupiamo più dei paradossi, che si sprecano. Anche perché 
il vero intento dell’azienda era un altro. Sempre nel fatidico 2007 era 
entrato in vigore un nuovo regime di autorizzazioni per l’Autorizza-
zione Integrata Ambientale (AIA). Alla Tirreno Power ne serviva una 
per le vecchie strutture, che però non avrebbe ottenuto senza migliorie 
significative. Ma la soluzione a questo problema c’era, eccome. Bastava 
per l’appunto avanzare domanda per un nuovo gruppo a carbone di 
altissimo livello tecnologico e affidarsi alla compiacenza delle istitu-
zioni, che hanno prima unificato le due richieste, poi concesso l’AIA 
per l’impianto esistente insieme a quello da costruire. Il tutto a fronte 
della promessa solenne della società franco-italiana di smantellare il 
vecchio una volta arrivato il nuovo. Peccato che del nuovo non si è 
vista nemmeno l’ombra, mentre il vecchio è rimasto per altri sei anni 
abbondanti. Nel frattempo la società continuava a distribuire dividen-
di, addirittura per un importo di 700 milioni nel 2011.

Il giochino della Tirreno Power non ha però tratto in inganno un 
gruppo di cittadini locali. Il ventilato ampliamento è stata la classica 
goccia che ha fatto traboccare il vaso. “Certo, sapevamo che il carbone 
bene non faceva, ma in un certo qual modo ci illudevamo che eseguissero 
dei controlli, che i danni fossero ridotti al minimo indispensabile. Invece 
no”. Come i giudici, prima dei giudici, i cittadini si sono documentati. 
Hanno preso in mano le carte, interpellato esperti e studiato materie e 
questioni di cui conoscevano a stento l’esistenza. Ma non è finita qui. 
Hanno fondato una Onlus dal nome Uniti per la Salute, che ora anno-
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vera 100 soci, nella quale hanno investito una parte dei loro risparmi. 
Perché fare ricorsi, pagare gli avvocati e commissionare perizie costa, 
e tanto. Uniti per la Salute può contare sul sostegno di una parte della 
cittadinanza, che segue con interesse e passione le iniziative dell’asso-
ciazione. Altri hanno un atteggiamento ben diverso. “Negli anni non 
sono mancate le minacce e gli atti intimidatori”, ci spiegano, chiedendo 
di non menzionare troppo i loro nomi. 

Nella mole infinita di documenti presenti sul loro sito web, ce n’è 
uno che spicca particolarmente. È quello dell’Ordine dei Medici della 
Provincia di Savona, datato 2010. Un vero e proprio schiaffo in faccia, 
tanto è chiaro e definitivo nel suo contenuto. “La mortalità generale 
standardizzata dell’intera Provincia di Savona è risultata significativa-
mente più elevata rispetto alla media regionale... con un eccesso di 1356 
decessi tra i maschi e 1308 tra le femmine rispetto alla mortalità... della 
Regione Liguria fra il 1988-2004.” 

E ancora: “la mortalità per tumore è significativamente maggiore in 
Provincia di Savona rispetto alla media nazionale”. Invece di 140 morti 
di sesso femminile per 100mila abitanti, siamo a 199, con un picco a 
Vado di 211. Anche le malattie vascolari sono “fuori media”. Più 20% 
a Savona, oltre il 40% a Vado, intorno al 50% a Quiliano. Stoccata fi-
nale, se si facesse uso delle migliori tecnologie disponibili, ovvero si 
spendessero soldi per rendere più efficiente e moderna la centrale, si 
potrebbe ridurre il numero di malati e decessi fino a “tre o quattro vol-
te”. Raccomandazioni rimaste inascoltate. La miglior tecnologia servi-
va come specchietto per le allodole e basta. Eppure la regione Liguria 
(nel 2011) e il ministero della Attività Economiche (nel 2012) avevano 
avallato senza battere ciglio il piano della Tirreno Power. 

“Il contenuto in fatto della contestazione di abuso di ufficio appare di 
particolare interesse perché descrive l’interferenza e anzi la commistione, 
in campo di tutela ambientale, di interessi imprenditoriali di grande di-
mensione, in grado di condizionare i poteri pubblici.

I fatti che già emergono dagli atti di indagine ora depositati integral-
mente dalla procura della Repubblica, segnalano un disequilibrio tra 
ragioni della tutela ambientale e ragioni della produzione industriale a 
sfavore delle prime”.
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Questo è uno dei passaggi fondamentali del documento Commissio-
ne Parlamentare sui Rifiuti in merito alla vicenda della Tirreno Power, 
reso pubblico il 2 febbraio 2016. 

Senza una classe politica palesemente compiacente e entusiastica-
mente collusa, la vicenda della centrale di Vado Ligure si sarebbe di-
panata in ben altro modo. C’è un’intercettazione telefonica fatta dai 
carabinieri del Nucleo Operativo Ecologico che è quanto mai paradig-
matica di come andassero veramente le cose. Per garantire il disseque-
stro della centrale, saltando a piè pari la norma che impone di coprire 
il carbone, due funzionari del ministero dell’Ambiente parlano di scri-
vere un’ordinanza che loro stessi definiscono “un porcellum”. “Cerchia-
mo di fare una porcata... che almeno sia leggibile”.

Come ha fatto notare il pubblico ministero Granero durante la sua 
audizione presso la Commissione Parlamentare l’8 settembre 2015 “le 
azioni dei funzionari pubblici hanno sempre avuto un input politico”.

Nel frattempo la Tirreno Power sta affondando nei debiti e ci sono 
volute ben due ristrutturazioni del debito per tenerla a galla. L’ultima 
ha visto l’intervento di un pool composto da dieci delle più importanti 
banche italiane e internazionali, con realtà che non godono propria-
mente di buona salute come il Monte Paschi di Siena a mettere sul 
piatto prestiti per 300 milioni di euro. Forse perché nel nuovo piano 
industriale, non ancora divulgato, si ipotizza una conversione dell’im-
pianto in un inceneritore. Un “accanimento” che lascia esterrefatti gli 
esponenti di Uniti per la Salute, che ascoltiamo pianificare le strategie 
d’azione nel corso di una riunione che si svolge alla libreria Ubik di 
Savona, loro abituale punto di ritrovo. 

Al di là delle tante supposizioni sulle prossime mosse della società e 
delle istituzioni, un dato certo però c’è: per ora il carbone colombiano 
in Liguria non approda più. In futuro si vedrà.
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 Capitolo 7 – Riflessioni non conclusive

La piaga dell’estrattivismo
Se questo testo fosse un rapporto tradizionale, terminerebbe con una 

serie di raccomandazioni rivolte ai tanti attori coinvolti.
Alle imprese multinazionali, per esempio, invitandole con più o 

meno fermezza a rafforzare le politiche aziendali di responsabilità so-
ciale, affinché i loro investimenti rappresentino, oltre che una garanzia 
di profitto, anche un’opportunità di sviluppo per il Paese ospitante.

O all’Europa e ai nostri governi, affinché mettano in atto misure più 
stringenti per assicurare una sempre crescente coerenza e armonizza-
zione delle politiche sugli investimenti con la tutela dei diritti umani e 
le politiche di sviluppo a favore di paesi terzi.

O persino ai governi locali, affinché si adoperino con politiche di 
buon governo per contrastare la corruzione dilagante e creare le con-
dizioni adeguate per favorire il clima per gli investimenti, senza con 
questo depredare il proprio popolo.

Noi però, non raccomandiamo niente a nessuno.

Questa è solo una storia che, attraverso un esempio molto concreto 
e dalle implicazioni drammatiche, vuole dimostrare come il modello 
estrattivista, nell’attuale fase di dominio del capitale finanziario, costi-
tuisca una parte integrante di quello che è stato definito un processo di 
accumulazione per espropriazione91. 

Partendo dall’ascolto delle storie delle persone incontrate in Colom-
bia, dall’osservazione diretta degli impatti dell’industria estrattiva nel 
Paese, dalla ricostruzione di nessi causa-effetto non necessariamente 
immediati, l’estrattivismo si è manifestato davanti ai nostri occhi in 

91  Harvey D. (2004), The New Imperialism: Accumulation by Dispossession, in Socialist Register, 
vol. 40, Merlin Press.
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tutta la sua essenza più vera. Ossia qualcosa di più di quanto la sem-
plice definizione di modello economico incentrato sulla rimozione di 
risorse naturali dai sottosuoli allo scopo di esportare materie prime 
ambirebbe di descrivere.

L’estrattivismo si fonda sulla sottrazione sistematica di ricchezza dai 
territori, combinata con lo spostamento forzato della sovranità sugli 
stessi da chi li vive a chi li depreda, da chi sopravvive grazie a essi, a chi 
si serve del loro controllo per garantire invece il consolidamento e la 
riproducibilità di questo modello.

Attraversando la Colombia in questi anni abbiamo osservato tante 
delle forme in cui questo modello si dispiega, molti degli strumenti di 
cui si serve, alcune delle dinamiche che ha bisogno di creare e consoli-
dare per rafforzarsi. E, così facendo, abbiamo avviato alcune riflessioni.

Se da un lato potrebbe apparire paradossale che gli investimenti più 
redditizi avvengano in zone di conflitto e quindi tecnicamente più in-
stabili, questa storia ci racconta invece come sia proprio il conflitto, 
con la conseguente legittimazione dell’uso della forza militare o para-
militare, a dare maggiori garanzie e tutele, creando le condizioni per 
un controllo del territorio senza il quale nessun investimento può sen-
tirsi davvero garantito. 

I 5 milioni di sfollati, i 200mila civili uccisi, i 30mila sequestri, le 
25mila sparizioni forzate a causa del conflitto colombiano sono stati 
il contesto efficace e funzionale alla stratificazione della para-politica, 
al consolidamento di vincoli indissolubili tra i gruppi paramilitari e le 
classi dirigenti, alla realizzazione di affari molto lucrativi per le impre-
se multinazionali.

Le donne incontrate a Patilla ci hanno ricordato con amarezza come 
in un contesto di conflitto vieni collocato con forza dall’una o dall’altra 
parte, e non sei tu a scegliere. Chi ha bisogno di liberarsi di te sceglie 
per te e usa il conflitto per legittimare la repressione del dissenso e il 
controllo militare del territorio. Non è un caso, infatti, che dove la resi-
stenza assume un carattere sistemico e sfida il modello di sviluppo im-
posto, lo Stato, quale garante dell’espropriazione, intervenga con una 
rinnovata repressione nei confronti delle comunità “ribelli”. 
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Collegato a questo, ci troviamo a verificare che per funzionare, difen-
dersi e continuare ad accumulare, il modello estrattivista ha bisogno 
di uno Stato più forte, e non più debole, come invece teorizzato dalle 
dottrine neo-liberiste classiche. 

Lo Stato, infatti, non solo si fa garante dell’accumulazione operata 
da pochi a svantaggio della maggioranza giustificando, legittimando e 
autorizzando l’uso della forza militare, ma contribuisce a creare le con-
dizioni affinché la sistematica estrazione di ricchezza dai territori e da 
gran parte della vita delle persone avvenga e sia sostenibile nel lungo 
periodo. Per farlo, mette in atto una vera e propria privatizzazione del 
diritto, ossia una riscrittura delle norme e delle regole che garantisca 
per legge, e negli anni, questo processo privatistico. Così facendo, il 
tradizionale dualismo “Stato” e “mercato”, che polarizzava i due bloc-
chi contrapposti per esercitare l’uno il controllo sull’altro, è diventato 
sempre più obsoleto. Esiste infatti una convergenza crescente di inte-
ressi politico-corporativi in cui lo Stato si confonde nel mercato ed è 
funzione di esso, mentre il mercato non può prescindere dallo Stato. 
Che così rinuncia definitivamente alla sua funzione di tutela e garanzia 
della collettività. 

La riforma del codice minerario in Colombia mostra in tutta la sua 
sfrontatezza il legiferare a tutela dell’interesse privato e per allargare le 
maglie della legalità. In quel caso le attività estrattive sono state anno-
verate tra quelle di pubblica utilità e interesse sociale, facendole preva-
lere sui diritti fondamentali delle persone e sulla tutela dell’ambiente.

Un altro elemento che caratterizza e qualifica il modello estrattivista 
è lo sbilanciamento di forze nelle relazioni di potere tra gli attori coin-
volti. Questa sostanziale asimmetria si rende manifesta nel paradosso 
delle “consultazioni”, che portano il mondo dell’essere, cioè di quelli 
che decidono le regole del gioco “secondo la legge”, e il mondo del non 
essere,92 cioè di coloro a cui viene sostanzialmente negata la condizio-
ne umana, a sedersi attorno a un tavolo come se fossero alla pari, come 
se le regole fossero neutrali, come se davvero ci si stesse giocando una 
partita non truccata in partenza. Le testimonianze che abbiamo raccol-
to tra le comunità Wayuu di La Guajira ci raccontano questa relazione 

92  “Descolonizar. El pensamiento critico y las pràcticas emancipatorias”, Raul Zibechi, Edizioni 
Desde Abajo, Bogotà (Colombia), novembre 2014.
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asimmetrica con dovizia di particolari, ricordandoci quanto la legitti-
mazione della sottrazione sistematica di sovranità sia l’obiettivo reale 
dietro i decantati processi di consultazione e negoziazione.

Altro ingrediente necessario alla sostenibilità del modello estrattivi-
sta è la povertà delle comunità impattate dagli investimenti privati. Se 
non sono ancora povere è bene che lo diventino presto, così da amplifi-
care le potenzialità divisive dei ricatti che spesso si accompagnano agli 
investimenti stessi. Da quello occupazionale, che finge di compensare 
la perdita di sovranità sui territori con la creazione di alcuni posti di 
lavoro a condizioni tutte da verificare, alla compensazioni monetarie, 
con cui spesso si compra il consenso delle persone contando sulla loro 
estrema fragilità, alla prospettiva illusoria di un quanto mai necessario 
sviluppo economico e sociale dei territori. La retorica sviluppista ha 
una funzione centrale nella legittimazione dell’espropriazione conti-
nuata, perché permette di elevare il persistente meccanismo di sfrutta-
mento e sottomissione su cui si fonda l’estrattivismo al livello dell’etica 
filantropica. Mentre vengono depredate le comunità per garantire al-
trove stili di vita insostenibili, si predica di fare tutto ciò a fin di bene, 
con lo scopo di migliorare il mondo e ridurre la povertà. Poco im-
porta il paradosso che gli stessi attori responsabili della devastazione 
dei territori e dell’impoverimento delle comunità si presentino come 
la soluzione del problema.

Un ulteriore passaggio nella riflessione che, partendo dalla nostra 
esperienza colombiana, si allarga all’osservazione del modello nella sua 
totalità, è costituito dal fatto che la scala e l’intensità raggiunta nell’e-
strazione di ricchezza e devastazione dei territori richiede un approccio 
sistemico da parte di chi intende garantire un eterno extra-profitto alle 
proprie attività e rendite. Guardando al fenomeno nella sua complessità, 
non stupisce che in quei settori in grado di garantire i profitti maggiori 
e di trasformare più strutturalmente il futuro, consolidando sui terri-
tori l’attuale e fallimentare modello di sviluppo, diventi pervasivo un 
approccio improntato su malaffare e corruzione. Solamente un metodo 
delinquenziale pervasivo e sistemico può garantire che un tale approc-
cio sia efficace nel lungo termine. Perciò non si tratta più di infiltrazioni 
o poche mele marce, o di una politica che si svende per qualche tangen-
te, ma di un sistema istituzionale e privato, ormai fuso in un tutt’uno.
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In coerenza con questo, non stupisce neppure che nella macedonia 
dell’estrattivismo trovino spazio anche i frutti succosi rappresentati dai 
paradisi fiscali, nella loro duplice funzione di garantire la non traccia-
bilità dell’origine dei flussi di denaro e di creare una cortina di fumo 
sulle operazioni finanziarie collegate ai grandi investimenti, così come 
di permettere una sottrazione di ricchezza sistematica dai paesi nei 
quali le operazioni si svolgono. Il gioco dell’“ottimizzazione fiscale” in-
fatti, si ripete da anni. Le nostre multinazionali fanno affari estraendo 
risorse e profitti dai paesi del Sud, ma al momento di pagare le tasse ri-
escono, grazie ai paradisi fiscali, a deviare i flussi finanziari verso Nord. 
Parliamo di una somma di denaro che da solo supera enormemente 
la somma degli aiuti allo sviluppo e degli investimenti diretti esteri. Si 
tratta di una vera e propria fuga di capitali sotto forma di flussi illeciti 
che, secondo l’ultimo rapporto del 2014 del Global Financial Integrity, 
solo nel 2012 ha raggiunto i 991 miliardi di dollari. 

Lo scenario fin qui descritto ci porta a concludere, non senza amarez-
za ma con una sostenuta dose di realismo, che il conflitto, la violenza, 
il controllo militare del territorio, la povertà, la criminalizzazione del 
dissenso, la repressione, la corruzione sistematica e pervasiva, il malaf-
fare e la persistente impunità, non sono danni collaterali, e quindi po-
tenzialmente mitigabili, del modello estrattivista, bensì le condizioni 
senza le quali il sistema non si regge, non si consolida e non si garanti-
sce il suo, di futuro sostenibile.

In quest’ottica, ogni analisi e intervento che sposta l’attenzione dal 
“che cosa” al “come”, ipotizzando misure di mitigazione e compensati-
ve nei confronti dei danni provocati da un sistema che proprio di quei 
danni si nutre e si consolida, rappresenta una pericolosa deviazione 
dalle domande fondamentali che costituiscono per noi il cuore del 
problema: quale modello di sviluppo, deciso da chi, a vantaggio di chi.

Siamo molto consapevoli del senso di impotenza che una valutazione 
di questo tipo può suscitare, così come ci aspettiamo di ricevere l’im-
placabile, quanto ineludibile domanda: “sì, ma l’alternativa qual è?”. 

La maggior parte di coloro che va in giro a chiedere a chi contesta 
un sistema, rappresentato qui dall’estrattivismo colombiano e dalla sua 
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violenza, quali sono le sue alternative allo “status quo”, non è però re-
almente interessata a soluzioni alternative. O se lo è, è interessata solo 
a quelle “alternative” da cui potrebbe trarre beneficio per se stessa, per 
consolidare l’oppressione, o per omologarla con la propria visione del 
mondo – come spiega eloquentemente Larry Lohmann nella post-fa-
zione a questo testo.

Oggi semmai la vera domanda da porsi è come si possa uscire il pri-
ma possibile dall’inferno dell’estrattivismo colombiano, che continua 
ogni giorno a uccidere e violentare i territori. Per quanto è chiaro che 
le comunità oppresse debbano incamminarsi su una strada dell’au-
to-organizzazione, ben oltre il miraggio dello Stato, la soluzione alla 
violenza e all’impunità non la si trova solo in Colombia.

Camminando per le strade polverose del Cesar o di la Guajira, con 
di fronte agli occhi lo sguardo amaro degli esponenti delle comunità 
locali, riecheggiavano nella nostra testa le parole del primo ministro 
italiano Matteo Renzi. “Oggi il nostro nemico è il carbone” dichiarò 
a giugno del 201593 per segnare la strada dell’Italia verso la giustizia 
climatica. È vero, il carbone è davvero un nemico in Colombia, come 
in Europa e in Italia. Un nemico che miete vittime nella zona delle 
miniere e dei porti, ma anche vicino alle centrali a carbone nostrane. 
Oramai lo hanno ammesso in tanti. Da noi lo dicono gli esperti non-
ché, ultimamente, anche alcuni magistrati. 

In Italia il carbone viene bruciato soprattutto nelle centrali dell’E-
nel, la principale azienda energetica italiana. Una multinazionale che 
promuove e utilizza anche fuori dal nostro Paese questa risorsa così 
inquinante. 

Il carbone viene esportato verso il Bel Paese attraverso dei porti co-
lombiani costruiti da aziende italiane come la Saipem. Il tutto con il 
consenso del governo di Bogotà, con cui lo stesso Renzi ha recente-
mente stretto nuove alleanze commerciali, in nome dell’“allegria degli 
investimenti”, come l’ha definita il primo ministro alla fine del 2015, in 
visita nella capitale dello stato latino-americano.

93  Intervento di Renzi agli  Stati generali sui cambiamenti climatici a Montecitorio, 22 giugno 
2015. http://www.agi.it/politica/2015/06/22/news/energia_renzi_oggi_il_nostro_nemico_e_il_
carbone-273563/

http://www.agi.it/politica/2015/06/22/news/energia_renzi_oggi_il_nostro_nemico_e_il_carbone
http://www.agi.it/politica/2015/06/22/news/energia_renzi_oggi_il_nostro_nemico_e_il_carbone
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Se è davvero il nostro nemico, perché lo combattiamo solo con l’al-
legria degli investimenti che ci consentono di continuare a importarlo 
per poi usarlo in Italia con il beneplacito del governo, peraltro ancora 
azionista di Enel? Perché il nostro giovane ed esuberante primo mini-
stro non dà seguito alle sue esemplari parole, adoperandosi per rotta-
mare il carbone e le centrali che lo bruciano? Non è sufficiente che una 
società come l’Enel faccia un po’ più di rinnovabili – le “alternative” per 
l’appunto – per pensare che il nemico carbone sia stato definitamente 
sconfitto, dal momento che il modello a cui si ispira è sempre lì in tutta 
la sua violenza. Peraltro, a fronte della dichiarazione di inammissibilità 
della causa contro la Drummond per connivenza con i paramilitari, 
l’Enel continua a importare alla luce del sole l’economico carbone co-
lombiano. Sarà probabilmente così ancora per decenni, finché le ulti-
me centrali a carbone saranno spremute, per buona pace degli abitanti 
di quelle zone.

Ma le domande non si fermano qui. 

Il governo italiano è tanto solerte nella lotta all’evasione ed elusione 
fiscale e all’utilizzo di giurisdizioni sospette da parte delle multinazio-
nali, almeno nelle parole del ministro dell’Economia Pier Carlo Pado-
an. Allora perché non chiarisce per quale motivo la Saipem ha stretto 
accordi per più di mezzo miliardo per la costruzione del Puerto Nuevo 
a Santa Marta con una società con sede a Bermuda e un capitale sociale 
irrisorio? Certo l’allegria degli investimenti non va tanto per il sottile, 
ma questi dubbi meriterebbero di essere fugati, una volta per tutte, dai 
diretti interessati.

Forse sono queste domande oggi le vere alternative necessarie per 
capire come porre fine alla violenza sistemica dell’estrattivismo colom-
biano, che tocca tutti noi anche quando spegniamo la luce sul como-
dino di fianco al nostro letto. Il silenzio e la volontà di non dare una 
risposta lascia pensare ai più maligni che ci potrebbe essere una qual-
che complicità con quella violenza. Ma sono solo brutti pensieri della 
sera, giusto? 

Meglio spegnere la luce e far calare il buio sul carbone colombiano 
che, nel frattempo, continua a uccidere.
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Postfazione

Un’alternativa alle “alternative”94 
Negli Stati Uniti c’è una vecchia barzelletta su un pubblico ministero 

che sta lavorando su un caso contro la mafia. Un giorno riceve una 
visita misteriosa da alcuni signori ben vestiti. Prendono tutto il tempo 
necessario a disporsi comodamente sulle sedie intorno alla sua scriva-
nia. Dopo che viene servito il caffè, il loro capo si schiarisce la gola e 
comincia a parlare:

“Mi permetta di dire che sono molto in sintonia con quello che sta cer-
cando di fare. Lei è preoccupato per i continui omicidi, l’usura, il gioco 
d’azzardo, l’eroina venduta per le strade. Vuole fare qualcosa per le pen-
sioni della gente che vengono prosciugate, per le donne vittime della trat-
ta a scopo di prostituzione, per gli appalti per i lavori pubblici che ven-
gono assegnati ai gangster che trattengono la maggior parte delle risorse 
per se stessi, per i ristoranti che vengono bruciati quando non pagano 
gli estorsori, per i testimoni costantemente minacciati. Lei detesta tutta 
questa roba. Io la capisco. Non piace nemmeno a me. Ci sono enormi 
problemi con questo sistema. Ma quello che vogliamo sapere è: qual è la 
sua alternativa?”

La barzelletta è divertente per lo stesso motivo per cui la maggior 
parte delle barzellette lo è. Essa porta allo scoperto una verità indicibi-
le, solo per usarla come pretesto per creare piacere nella condivisione 
cospiratoria della consapevolezza della sua stessa indicibilità.

In questo caso, la verità indicibile è che la maggior parte della gente 
che va in giro a chiedere a chi contesta un sistema quali sono le sue 
“alternative” allo status quo, non è realmente interessata a soluzioni 
alternative. O se lo è, è interessata solo a quelle “alternative” da cui 
potrebbe trarre beneficio per se stessa, per consolidare l’oppressione, 
o per omologarla con la propria visione del mondo. Come i mafiosi in 
visita al procuratore nel suo ufficio, questa gente sta cercando solo di 

94  http://www.thecornerhouse.org.uk/resource/alternative-alternatives.

http://www.thecornerhouse.org.uk/resource/alternative
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sottoporvi a un atto di bullismo, perché si sente minacciata da quello 
che state facendo.

Esempi del genere sono dappertutto.
Ci sono politici e parlamentari che, di fronte alle critiche su politi-

che di governo fallimentari a cui non sanno cosa rispondere, chiedono 
“qual è la vostra alternativa?” tanto per cambiare argomento.

Ci sono le multinazionali dell’agroindustria che vi domandano quale 
sia la vostra alternativa per soddisfare la crescente domanda di carta in 
modo da impedirvi di rispondere che l’alternativa implica la messa in 
discussione di quella stessa domanda.

Ci sono i funzionari della Banca Mondiale chi vi chiedono: “qual è 
la vostra alternativa?” in modo da potervi usare come consulenti non 
retribuiti per consolidare il proprio potere, nel frattempo rifiutando-
si cinicamente di legittimare eventuali risposte che non “assicurano” 
posti di lavoro per il proprio personale e movimentare un mucchio di 
quattrini.

Più innocentemente, ci sono le persone che, istintivamente più in 
sintonia con i movimenti popolari, ma prese alla sprovvista da una 
profondità di resistenza che non riescono a capire, si sentono costrette 
a chiedere “qual è la vostra alternativa?” perché non riescono a vedere 
le alternative che già esistono tutto intorno a loro. Nel 1990, una dele-
gazione di giornalisti europei chiese agli abitanti dei villaggi tailandesi 
che cercavano di opporsi alla costruzione della diga di Pak Mun quale 
fosse la loro alternativa alla diga. Gli abitanti del villaggio risposero 
pazientemente che le “alternative” erano già lì. Noi abbiamo la nostra 
pesca, dissero. Noi abbiamo le nostre foreste comunitarie. Abbiamo i 
nostri campi. Abbiamo i nostri templi, le nostre scuole, i nostri mer-
cati. Tutto questo è ciò che la diga avrebbe distrutto. Certo abbiamo 
dei problemi, hanno continuato. Ma abbiamo bisogno di affrontarli 
a modo nostro e la diga ci porterebbe via tutto quello di cui abbiamo 
bisogno per farlo.

La risposta sarebbe probabilmente la stessa in molti altri luoghi dove 
la lotta non è quella di trovare una scintillante alternativa nuova di 
zecca, ma di proteggere un continuo processo di rafforzamento delle 
alternative già esistenti. Nella battuta sulla mafia, l’alternativa alla ma-
fia è semplicemente: no mafia. Per gli abitanti del villaggio thailandese, 
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l’alternativa alla diga di Pak Mun era altrettanto semplice: no Pak Mun.
L’esempio mette in evidenza una caratteristica fondamentale di molte 

domande sulle “alternative”: mancano di rispetto alla gente comune. 
Le “alternative” di solito sono immaginate come progetti onnicom-
prensivi, ben ponderati e formulati da poche persone intelligenti af-
finché i leader politici le mettano in atto, piuttosto che come processi 
imprevedibili in continua evoluzione, radicati nella resistenza di massa 
alle ingiustizie, pieni di sudore infinito, di dolore e di errori, in cui 
chiunque può fare una domanda agli altri.

A questo proposito, la solita domanda sulle “alternative” immediate 
tende ad avere due funzioni. Primo: conservare l’illusione che l’azione 
sia l’attuazione di piani preparati dai leader politici. L’élite dominante è 
la Mente. Tutti gli altri sono solo un Corpo passivo. E in secondo luo-
go: evitare qualunque tentativo di costruire vere e proprie alternative 
a tempo indeterminato, dal momento che durante il processo la gente 
comune potrebbe imparare troppe cose su come funziona il mondo. Se 
le élite possono convincervi che ‘non siete sufficientemente qualificati 
o legittimati per protestare perché non disponete di una “alternativa” 
predefinita da presentare, hanno già vinto la prima metà della batta-
glia.

Poi vi possono vincolare con le richieste di informazioni e cavilli, per 
poi trasformarvi in loro dipendenti.

Il filosofo sloveno Slavoj Zizek chiarisce bene quando osserva che 
la richiesta aggressiva e sprezzante di un’alternativa così spesso subita 
da attivisti sociali “mira proprio a precludere la vera risposta - il suo 
punto è: “rispondi a parole mie o stai zitto”. In questo modo, il processo 
di tradurre una protesta rudimentale in un progetto concreto viene istan-
taneamente bloccato”.

La domanda comune sulla “alternativa al capitalismo” non è diver-
sa. Non è un caso che molti di coloro che parlano di un’“alternativa 
al capitalismo” - o della mancanza di essa - sono capitalisti. Questo è 
funzionale ai loro scopi di presentare il capitalismo come se si trattasse 
di un “modello” intellettuale che può essere minacciato solo da un al-
tro “modello” intellettuale piuttosto che dalle interminabili lotte degli 
oppressi antiche di 500 anni.
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Questo è il motivo per cui, anche se non avete pronto un piano per 
il completo rovesciamento del capitalismo, i capitalisti fanno finta che 
ce l’abbiate. Perché se così fosse, questo vi renderebbe più gestibili. La 
parola “alternativa” nella domanda “Qual è la vostra alternativa?” è al 
singolare perchè di solito la gente che fa questa domanda vuole disto-
gliere l’attenzione da tutte quelle attività attraverso le quali una trasfor-
mazione politica reale sta già avvenendo, e che di solito sono al plurale.

Come gestire queste manovre? Qual è l’alternativa alle “alternative”? 
Un passo sarebbe quello di rendere problematica per chi la pone la 
domanda “Qual è la vostra alternativa?” tutte le volte in cui essa si pre-
senta. Di far fronte con la contro-domanda, “Alternativa per chi?” 

Rifiutarsi di rispondere alle domande orientate dalle elites come 
“Qual è la tua alternativa per soddisfare la domanda globale di olio di 
palma?”, e invece lavorare sodo per creare le condizioni affinché la gen-
te abbia la possibilità di discutere domande quali “Come viene creata la 
domanda globale di olio di palma e da chi, e a spese di chi?”.

Un’altra mossa collegata potrebbe essere quella di sostituire, per 
quanto possibile, la domanda “Qual è la vostra alternativa?” con la do-
manda “Tu da che parte stai?” - per ricordare che le alternative non 
sono solo una prerogativa di intellettuali e leader politici, ma già sono 
in fase di sperimentazione in tutto il mondo, e che il problema è in 
quali sperimentazioni tu sei intenzionato ad impegnarti.

La domanda perentoria “Qual è la vostra alternativa?” spesso non è 
solo un tentativo di respingere le sfide al potere precostituito, ma an-
che uno tentativo mascherato di cooptare voi nei ranghi degli aspiran-
ti maestri pianificatori. La fedeltà alla democrazia implica il rifiutare 
questo invito.

Larry Lohmann
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Cibo per la mente - Il conflitto

Una terra martoriata
Cinque milioni di sfollati, 200mila civili uccisi, 30mila sequestri, 

25mila sparizioni forzate. Eppure a livello internazionale il conflitto 
che da oltre mezzo secolo affligge la Colombia è definito di “bassa in-
tensità”.

Ad oggi sono circa 18mila i bambini soldato usati da gruppi guerri-
glieri e paramilitari, mentre lo Stato, che dovrebbe garantire la sicurez-
za e la pacificazione, ha ucciso in pochi anni tremila “falsi positivi”95. 
Tremila civili, quasi sempre giovani, prelevati dai loro villaggi, assassi-
nati barbaramente dall’esercito e travestiti da guerriglieri. Corpi usati 
dalle autorità di Bogotà per dimostrare al mondo l’efficacia della lotta 
alla guerriglia e al narcotraffico, mentre la produzione di cocaina au-
mentava senza sosta.

Difficile stabilire la data d’inizio del conflitto colombiano. Alcuni lo 
fanno risalire al 1948, quando Bogotà fu messa a ferro e fuoco da una 
rivolta popolare. Il 9 aprile di quell’anno, fu assassinato in pieno giorno 
il leader liberale e candidato alle elezioni presidenziali Jorge Eliècer 
Gaitàn. Con lui fu uccisa la speranza di cambiamento per milioni di 
colombiani, in un Paese che già in quegli anni era segnato da una for-
tissima disuguaglianza.

Una folla inferocita linciò l’assassino di Gaitán. Trascinandolo fino 
all’ingresso del palazzo di governo, lo mostrò al mondo come un trofeo 
di rivolta. Nelle ore successive, decine di migliaia di bogotanos scesero 
in strada. La capitale fu saccheggiata, mentre i principali edifici della 
città, i simboli del potere di allora, furono dati alle fiamme. Anche le 
chiese bruciarono. 

L’insurrezione si estese al resto del Paese. A essere preso di mira da 

95  Justicia Por Colombia – FEDES, 2011, Soacha: la punta del iceberg. Falsos positivos e impu-
nidad.
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una popolazione ridotta alla fame fu il governo conservatore di Maria-
no Ospina Pèrez. Alla fine si contarono circa 3mila morti.

Fu però dai primi anni Sessanta che il conflitto esplose in tutta la sua 
violenza96. Da una parte i movimenti guerriglieri – le Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC) e l’Esercito di Liberazione 
Nazionale (ELN) – pretendevano migliori condizioni di vita per la po-
polazione e una più equa distribuzione della ricchezza. Dall’altra, in 
un Paese dove il 70% delle terre era nelle mani di meno del 4% della 
popolazione, i grandi latifondisti iniziarono a formare gruppi parami-
litari per difendere le loro proprietà.

A costituire gruppi paramilitari, dalla fine degli anni Settanta, furono 
anche i commercianti di smeraldi, che per il controllo del territorio 
alimentarono così il conflitto contro le FARC e contro i primi narcos.

Negli anni Ottanta e Novanta il paramilitarismo raggiunse il suo api-
ce, grazie soprattutto a due attori: l’esercito e i narcos. Per far fron-
te alla presenza della guerriglia nelle zone rurali e alla crescita della 
sinistra nel Paese, i militari crearono gruppi paramilitari “addetti” al 
lavoro sporco. Sempre più spesso le FARC facevano incursione nelle 
comunità rurali e si rendevano autrici di esecuzioni sommarie contro 
contadini accusati di appoggiare l’esercito regolare o semplicemente di 
non voler consegnare ai guerriglieri capi di bestiame o una parte del 
raccolto. Il malcontento delle zone rurali facilitò la crescita del para-
militarismo e la situazione generale precipitò in maniera drammatica.

Narcos e paramilitari
Negli stessi anni, anche i narcotrafficanti crearono gruppi paramilitari 

per proteggere i propri affari. Nel 1981, il cartello di Medellin guidato 
da Pablo Escobar costituì il gruppo Muerte A Secuestradores (MAS), 
con il fine di combattere i gruppi guerriglieri non per ragioni ideologi-
che o politiche, ma per mandare un segnale al mondo su chi comanda-
va in Colombia. Una vera e propria prova di forza, la prima delle tante 
che Pablo Escobar e i suoi uomini imporranno al Paese sudamericano.

96  Fernando Dorado, La guerra civìl en Colombia, pubblicato su ALAI, 21 aprile 2014, http://
alainet.org/active/73102&lang=es.

http://alainet.org/active/73102
http://alainet.org/active/73102
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Il MAS fu costituito in seguito al sequestro da parte del movimento 
dei guerriglieri dell’M19 di Maria Nieves Ochoa, appartenente a una 
delle famiglie più potenti del cartello di Medellin. Nonostante l’M19 
avesse liberato quasi subito la Ochoa, il Mas uccise indistintamente 
guerriglieri, attivisti e politici di sinistra per dare dimostrazione della 
propria forza militare. Nella seconda metà degli anni Ottanta furono 
uccisi tremila esponenti del partito di sinistra Unión Patriótica97.

Il MAS rappresentò di fatto l’inizio di una nuova forma di paramili-
tarismo: il narcoparamilitarismo, il cui obiettivo negli anni successivi 
non sarà più l’annientamento dell’insurrezione marxista, ma la difesa 
degli interessi economici dei narcos contro chiunque provasse a con-
trastarli.

Fu proprio dall’esperienza del Mas che nacquero le Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU). A fondarle furono i tre fra-
telli Castaño, Fidel, Vicente e Carlos, che inizialmente entrarono in 
affari con il cartello di Medellin di Pablo Escobar. Quando, nel 1991, le 
ACCU avviarono una trattativa di pace con il governo, Escobar mise 
in piedi un piano militare per annientarle. I fratelli Castaño rispose-
ro creando il gruppo paramilitare Los Pepes (Perseguidos por Pablo 
Escobar, perseguitati da Pablo Escobar).

Con la morte di Escobar nel 1993, le ACCU si unirono ad altri gruppi 
paramilitari dando vita nel 1997 alle Autodefensas Unidas de Colom-
bia (AUC), il gruppo paramilitare più grande e violento, con un eserci-
to che superò le 13mila unità.

Le AUC erano organizzate in bloques98 che operavano suddivisi in 49 
Fronti presenti in quasi tutti i dipartimenti del Paese99.

Per quanto le estorsioni e le rapine fossero le loro attività più diffuse, 
la principale fonte di finanziamento delle AUC è sempre stata il narco-
traffico. A differenza dei precedenti gruppi paramilitari, le AUC non si 
limitarono a fare accordi con i narcos, ma entrarono nel business del 
traffico di cocaina seguendo l’intera filiera e facendo accordi anche con 

97  http://confines.mty.itesm.mx/articulos7/RivasP.pdf.

98  Denominati Norte, Central Bolívar, Centauros, Calima, Héroes de Granada, Pacífico, Sur del 
Cesar, Vencedores de ArAUCa, Élmer Cárdenas.

99  Nel periodo di massima espansione, le AUC erano presenti in 26 dei 32 dipartimenti della 
Colombia. http://www.cidh.org/countryrep/Colombia04sp/informe3.htm.

http://confines.mty.itesm.mx/articulos7/RivasP.pdf
http://www.cidh.org/countryrep/Colombia04sp/informe3.htm
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la criminalità organizzata interessata all’esportazione100.
Le AUC continuarono a combattere i gruppi guerriglieri, ma sempre 

più spesso il conflitto finì con il trasformarsi in una lotta per il control-
lo del territorio finalizzata ai traffici illegali e alle estorsioni.

Nel 2003, a Medellín il governo di Álvaro Uribe inizió il processo di 
smobilitazione delle AUC, guidate all’epoca dal già incontrato Salvato-
re Mancuso, l’ex allevatore le cui origini conducono fino alla ‘ndrina 
Mancuso di Limbadi, una delle più potenti della Calabria.

Le trattative portarono all’approvazione della legge di Justicia y Paz. 
Chiunque avesse confessato i crimini commessi negli anni precedenti, 
avrebbe ottenuto uno sconto di pena, a patto di risarcire le vittime. 

Il 13 maggio del 2008, in un’operazione a sorpresa condotta dalla po-
lizia colombiana, quattordici ex capi paramilitari furono estradati negli 
Stati Uniti. Tra loro anche Salvatore Mancuso e il suo amico d’infanzia 
“Jorge 40”, che pochi mesi prima erano entrati nel programma di Justi-
cia y Paz e avevano iniziato a confessare i delitti più efferati.

Nei loro confronti pendeva un ordine di estradizione per narcotraffi-
co che in un primo momento fu ignorato per dare priorità al processo 
di Justicia y Paz101. Quando però le confessioni di Mancuso e dei suoi 
uomini iniziarono a tirare in ballo politici e gruppi di potere a loro 
vicini, si decise in tutta fretta di spedirli negli Usa, rinunciando per 
sempre a conoscere la verità sul ruolo giocato dalle AUC, sui loro alle-
ati e sui loro finanziatori.

Due anni prima, nel 2006, era esploso lo scandalo della para-politica, 
che accertò vincoli indissolubili tra le AUC e la classe politica colom-
biana. Vi rimasero coinvolti circa 160 parlamentari o ex-parlamentari. 
Per molti di loro il processo è ancora in corso102. Le indagini, anche 
grazie alle confessioni di alcuni paramilitari, dimostrarono come molti 
esponenti della politica colombiana – deputati, senatori, sindaci, con-
siglieri comunali – rispondessero agli interessi delle AUC e dei narcos.

Negli stessi anni si scoprì che i paramilitari facevano affari con le 
multinazionali da cui venivano pagate per proteggere i loro investi-
menti. Il caso più famoso fu quello di Chiquita Brands International, 
che ammise di aver pagato le AUC, rimanendo di fatto impunita. L’u-

100  http://www.cidh.org/countryrep/Colombia04sp/informe3.htm.

101  http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid_7398000/7398251.stm.

102  http://www.eluniversal.com.co/cartagena/politica/la-bancada-de-los-investigados.

http://www.cidh.org/countryrep/Colombia04sp/informe3.htm
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/latin_america/newsid_7398000/7398251.stm
http://www.eluniversal.com.co/cartagena/politica/la
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nica misura che lo Stato colombiano riuscì a infliggere al gigante delle 
banane fu una multa di 25 milioni di dollari. Davvero pochi spiccioli 
per un’impresa con un fatturato di oltre 3 miliardi di dollari l’anno.

Fu lo stesso Salvatore Mancuso, durante le confessioni iniziali rila-
sciate all’interno di Justicia y Paz, a fare i primi nomi di aziende che 
avevano finanziato le AUC103. Poi fu estradato e le multinazionali rin-
graziarono.

La smobilitazione delle AUC avvenne tra il 2005 e il 2008, ma non 
portò alla fine del paramilitarismo, che al contrario negli ultimi anni 
si è riorganizzato in gruppi che controllano zone più circoscritte. I più 
conosciuti sono Las Aguilas Negras, Los Urabeños e Los Rastrojos104 
che si dedicano alle estorsioni e a traffici illeciti di vario tipo. E mentre 
la propaganda governativa considera il paramilitarismo un ricordo del 
passato, un incubo che il processo di smobilitazione ha mandato in 
soffitta, i colombiani che abbiamo incontrato nel nostro viaggio rac-
contano di bandidos e paramilitari che ancora oggi entrano nei loro 
territori, impongono un controllo capillare sulle loro vite ed esercitano 
tutta la loro violenza su comunità intere. Chiedono il pizzo, obbligano 
al silenzio, stuprano e pretendono ubbidienza a loro e al grande busi-
ness locale e straniero che si serve dei loro metodi.

103  Salvatore Mancuso indicò le aziende colombiane Bavaria e Postobón tra i finanziatori delle 
AUC.

104  http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/09/100912_colombia_paramilitar_dro-
gas_wbm.shtml.

http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/09/100912_colombia_paramilitar_drogas_wbm.shtml
http://www.bbc.co.uk/mundo/america_latina/2010/09/100912_colombia_paramilitar_drogas_wbm.shtml
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Appendice

La saga giudiziaria americana
Questi sono stati i processi intentati nei confronti della Drummond negli Stati Uni-

ti:

1.	 Romero v. Drummond Co. Inc, Il 14 marzo 2002 Terry Collingsworth ha 
intentato una causa a nome di Juan Aquas Romero et al. ricorrenti (inclu-
si leader sindacali e familiari di rappresentanti sindacali deceduti) contro 
la Drummond Co. e numerosi quadri dirigenti. La denuncia sosteneva che 
il presidente di Drummond Ltd., la controllata colombiana di Drummond, 
con la consapevolezza dei dirigenti negli Stati Uniti, avrebbe pagato alcuni 
paramilitari colombiani per torturare e uccidere Valmore Locarno, Victor 
Hugo Orcasita and Gustavo Soler dirigenti sindacali di Sintramenergetica, in 
una miniera di carbone della Drummond in Colombia. La corte distrettua-
le ha permesso a molti dei ricorrenti di procedere in forma anonima sulla 
base della loro presunta preoccupazione per la loro sicurezza in Colombia.   
Il 5 marzo 2007 Drummond è stata formalmente assolta da qualunque accusa 
nell’ambito di questo processo. La sentenza in favore di Drummond è stata 
confermata in appello e divenuta definitiva il 26 Febbraio 2009.

2.	 Baloco, et al. v. Drummond Company, Inc., 7:09-cv-00557-RDP (N.D. Ala.). 
Questo secondo caso, sempre mosso sulla base della accusa rivolta alla Drum-
mond di essere colpevole dell’omicidio dei tre dirigenti sindacali, è stato pre-
sentato nel marzo 2009, poco dopo che la sentenza di primo grado del caso 
Romero è stata confermata in appello. Collingsworth ha presentato questo 
caso a nome dei figli dei leader sindacali.

3.	 Claudia Balcero Giraldo, et al. v. Drummond Company, Inc., et al., 2:09-cv-
1041-RDP (N.D. Ala.) Causa intentata nel maggio 2009 con l’accusa rivolta a 
Drummond di aver pagato ingenti somme di denaro alle AUC in cambio di 
“sicurezza”, e di essere stata quindi complice dell’omicidio di centinaia di civili 
colombiani. che vivevano lungo la linea ferroviaria che trasporta il carbone 
dalle miniere alla costa, dove viene caricato per la spedizione in Europa.

4.	 Marisol Melo Penaloza, et al. v. Drummond Company, Inc., 2:13-cv-00393-RDP 
(N.D. Ala.)105. Il caso è stato presentato il 20 giugno 2013. In attesa di pronun-
ciamento sulla mozione di archiviazione del caso presentata da Drummond.

105  http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&-
ved=0CCEQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.plainsite.org%2Fdockets%2Fdownload.html%-
3Fid%3D33937805%26z%3D2b8c81e0&ei=9BtwVc_aDoSvU-K2gtgK&usg=AFQjCNFunoi7Y-
n74AWe3WzBqJ5BnmnEiog&sig2=Cu8_x-C3B7ibF2LY5Z4Ang.

http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.plainsite.org%2Fdockets%2Fdownload.html%3Fid%3D33937805%26z%3D2b8c81e0&ei=9BtwVc_aDoSvU-K2gtgK&usg=AFQjCNFunoi7Yn74AWe3WzBqJ5BnmnEiog&sig2=Cu8_x-C3B7ibF2LY5Z4Ang.
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.plainsite.org%2Fdockets%2Fdownload.html%3Fid%3D33937805%26z%3D2b8c81e0&ei=9BtwVc_aDoSvU-K2gtgK&usg=AFQjCNFunoi7Yn74AWe3WzBqJ5BnmnEiog&sig2=Cu8_x-C3B7ibF2LY5Z4Ang.
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.plainsite.org%2Fdockets%2Fdownload.html%3Fid%3D33937805%26z%3D2b8c81e0&ei=9BtwVc_aDoSvU-K2gtgK&usg=AFQjCNFunoi7Yn74AWe3WzBqJ5BnmnEiog&sig2=Cu8_x-C3B7ibF2LY5Z4Ang.
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0CCEQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.plainsite.org%2Fdockets%2Fdownload.html%3Fid%3D33937805%26z%3D2b8c81e0&ei=9BtwVc_aDoSvU-K2gtgK&usg=AFQjCNFunoi7Yn74AWe3WzBqJ5BnmnEiog&sig2=Cu8_x-C3B7ibF2LY5Z4Ang.
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Comunità di Chancleta, La Guajira, Colombia
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Linea ferroviaria per il trasporto del carbone, 
Don Jaca, Santa Marta, Colombia




